Ridning av ett värmebölshem

Efter ett besök hos min sjuka far i anledning av hans födelsedag.

(29 nov 2017)

Utsikt över Verrazano-bron från högt uppe.
Av Ibagli via Wikimedia Commons

Augusti 2010 . Utsikten från Verrazano-bron i Gotham-hamnen, medan du kör högt på Staten Island-expressbussen, är kort men spektakulär. Till höger är det öppna vattnet prickat med plana tankfartyg och fraktfartyg, som att kliva stenar ut i horisonten. Jag föreställer mig att jag avgränsar från båt till båt, som Hulken, skrämmer fartygets besättningar vid varje landning och når Kanarieöarnas stränder före solnedgången. Till vänster påminner staden om staden om utställningen Panorama of the City i Flushing Meadows Park som vi besökte som barn med min far, som var i vördnad för storstaden. Dagens solbadade glöd på sen eftermiddag är så jag minns panoramaens gulorange inomhusbelysning – minus fuktigheten.

Utsikten slutar när vi kommer ner från bron till Brooklyn. Jag är lättad över att vara på väg hem, om jag fortfarande är lite på kanten efter ett deprimerande och svårt besök hos min åldrande far, vars krasch monterar. Den luftkonditionerade bussen är trettio grader svalare än ute. Chatten bland passagerarna är högt. Italiensk-amerikanska stereotyper kommer till liv, allt på ett datum med lördagskväll. De flesta av de unga kvinnorna bär håret långt som de pekar på med långa fyrkantiga naglar med intrikata mönster på spetsarna. De få som inte förbereder sig sticker ut som väggblommor på en fest. De unga männen, tunga i Köln och biceps, bär skuret hår och en enda örhänge. Några äldre par är på väg till middag och en show. Till skillnad från min resa till Staten Island är returbussen till Manhattan full.

Bussen plogar genast genom Brooklyn på Gowanus och lutar sig sedan åt vänster mot batteritunneln. Min normala rutin är att gå av vid första stoppet på Manhattan, på Rector Street bakom Trinity Church, sedan gå uppför på den smala trottoaren på södra sidan av kyrkans begravningsplatser. Jag kollar in på den iögonfallande plack för att fira den ursprungliga platsen för Kings College – nu Columbia University – med Hamiltons grav bakom sig, innan jag hoppade på den snabba tunnelbanan till East Side. Det är vanligtvis den snabbaste vägen hem. Idag har jag inte bråttom. Jag bestämmer mig för att stanna kvar på den coola, bekväma bussen lite längre och köra förbi den massiva byggarbetsplatsen där tvillingtornen stod, nu omgiven av kedjelänkade stängsel inslagna i flackande vinylskyltar med en konstnärs framställning av framtiden.

Längre upp på Sixth Avenue stiger jag av vid Christopher Street i byn. Jag går österut och övertygar mig själv om att stanna vid Dante för en kall öl skulle vara lugnande. Det är också en lämpligt namngiven anläggning för att söka lindring från värmen medan dekomprimering från besöket till min fars säng. Gatorna är trånga men Dantes är tomma förutom att en äldre kvinna äter en tidig middag, ensam, och tre attraktiva servitriser i sina vita skjortor som väntar på att kvällsmassan ska anlända. Servitriserna verkar gräla över vem som kommer att tjäna mig och få mig att känna mig viktig. För en sekund. Den unga kvinnan som får äran har en accent, men inte italiensk. Låter albanska, men jag är inte säker och jag frågar inte.

När jag njuter av min kalla öl tänker jag på min fars födelsedag, hans försämrade tillstånd och hans grundande anda. Jag tänker på den Dylan Thomas-dikten.

Jag utgör ett liv för den gamla kvinnan som äter bredvid mig. Jag tänker på henne i publicering, och redaktör på en tidskrift, fulländad och gammal skolan. Ensam och lite smutsig. Hon tittar över mig, eftersom jag kanske har stirrat för länge. Jag tömmer min Moretti-öl och glaset kallt vatten som följde med det. Jag lämnar servitrisen ett bra tips och går ut på min promenad genom byn till Union Square för att fånga tunnelbanan hem.

Den feta värmen välkomnar mig tillbaka till gatan. Den här sommaren har blivit en serie värmeböljor. Dag efter dag når temperaturen långt in på 90-talet, vilket blir mer outhärdligt av den fuktiga fukten. Efter en dag eller två av lättnad från en kallfront börjar cykeln igen.

När jag kommer till 14th Street har lördagskvällen vuxit upp. Fottrafiken är tung och biltrafiken är omöjlig. Solljuset försvagas över Hudson. Jag går nerför ingången till tunnelbanan, ett hål som känns som en avloppstratt som drar ner dagens värme, som en av Dantes malebolgia, de onda diken. Tunnelbanestationen är farligt het, så jag väntar uppe. När jag hör mitt tåg går jag ner en nivå till spåren. Den smala plattformen är tätt packad.När tunnelbanedörrarna öppnas ansluter jag mig till en mänsklig våg mot mitten av bilen, en våg som rusar av obehaglig kroppslukt och klamiga inslag på min hud. Det kommer sval luft inifrån, men värmen från plattformen följer mig in. Dörrarna vägrar att stängas när fler och fler förare trycker sig in i bilen. Värmen överväger den svala luften i bilen tills den är borta. Om tunnelbanor bara hade roterande dörrar.

Jag hamnar knäckt mellan en kvinna och en ung man, båda med ryggsäckar mot mig. Kvinnan, till vänster om mig, flyttar ryggsäcken samvetsgrant åt sidan och under armen. Till höger är den unga mans ryggsäck i mitt bröst, men han rör sig inte, även om jag trycker svagt på den. Han är omedveten eller distraherad. Den unga mannen, med en ren hårklippning med fyrkantig hals sex centimeter från mitt ansikte, är fokuserad på ett avskrapat lotterikort. Han passar inte profilen för den svettiga, nervösa lotthållare som letar efter en genväg till problem med att hantera en förmögenhet. Över hans vänstra axel och precis till höger, som sitter framför honom, märker jag en liten tjej med stora björn-tass-tatueringar på hennes bröst i bröstet. Tassarna är mestadels dolda av hennes blekta vita linne. Jag är säker på att jag aldrig har sett något liknande.

Jag ser tillbaka på lotterikortet för att se om han vinner stort. Han kliar långsamt av slumpmässiga rutor och ger sig själv tid att räkna ut den fortfarande möjliga jackpotten: först var det miljoner, sedan tusentals, nu bara hundratals.

När vi mullrar mot Grand Central, mellan armar och kroppar , Jag märker att askan från skrap-spelet sprinklar ner på de blekta vita långa shortsen av en svart svart kille som jag inte hade märkt tidigare. Han sitter bredvid flickan med björntassarna. Hans klädsel toppas av en vit dopplapp under en röd Yankee-keps med en platt räta ordentligt sned. De är ett par, klädda i matchande helt vita sommarkläder. Samtidigt, strax efter att jag har märkt, märker de båda asken på shortsen också. Det är ett utbyte av blickar, sedan ser do-rag-mannen tillbaka på sina shorts och borstar nonchalant men försiktigt högen av aska med fingrarna bakom låret; lotterimannen mumlar en stoppad ursäkt som bara jag hör, ”Ledsen, man.” Lyckligtvis för alla sardiner i bilen faller askan oskadligt till marken och lämnar inget märke på de vita shortsen.

När tunnelbanan närmar sig hållplatsen står paret i vitt för att gå ut och klämma in dem av oss direkt framför dem ännu tätare. På väg mot dörrarna vänder sig do-rag-mannen något mot lotterimannen med ett tvetydigt hotfullt leende som exponerar en detaljerad tandgrill som är prickig med diamantflis. Han ser ut som Jaws, skurken från James Bond-filmerna. När paret går ut undrar jag om lotterimannen anser sig lycklig även om hans skrapkort var en förlorare.

Vi släppte en stor suck efter Grand Central som mer exit än hopp på. Publiken tunnas ut ännu längre på 59th Street när nyligen invandrare går ut för att ta tåget till Queens. Det nyligen öppna utrymmet fylls med svalare luft när luftkonditioneringsapparaten kommer ikapp under den långa expresskörningen till 86th Street där Upper East Side-invånare som jag kommer att avstå tåget till Harlem och Bronx-invånarna. Den svala luften känns fräsch. Jag har dekomprimerat och känner nu världar borta från min fars säng på Staten Island. Jag är redo att gå upp och ta mig till promenaden till min lägenhet och hoppas att det fortfarande är lite av det augusti-orange dagsljuset kvar, kanske till och med en del av den värmen.

För andra uppsatser på Medium.com, se ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *