Riding a Heatwave Home (Română)

După o vizită la tatăl meu bolnav cu ocazia zilei de naștere.

(29 noiembrie 2017)

Vedere a Podului Verrazano de sus.
De Ibagli prin Wikimedia Commons

august 2010 . Priveliștea de pe podul Verrazano din portul Gotham, în timp ce călătorea înalt pe autobuzul expres Staten Island, este scurtă, dar spectaculoasă. În dreapta, apa deschisă este presărată cu cisterne plate și transportatori, ca niște pași de ieșire spre orizont. Mă imaginez că mă legez din barcă în barcă, ca Hulk, speriat echipajele navei la fiecare aterizare, ajungând pe malul Canarilor înainte de apusul soarelui. În stânga, vederea orașului îmi amintește de expoziția Panorama orașului din Parcul Flushing Meadows pe care am vizitat-o ​​când eram copii împreună cu tatăl meu, care era înspăimântat de marele oraș. Astăzi, după-amiaza târzie, strălucirea scăldată de soare îmi amintesc de iluminarea interioară galben-portocalie a panoramei – minus umiditatea.

Vederea se termină când coborâm de pe pod în Brooklyn. Mă simt ușurată că mă îndrept spre casă, chiar dacă sunt puțin la un pas, după o vizită deprimantă și dificilă cu tatăl meu îmbătrânit, ale cărui suferințe cresc. Autobuzul cu aer condiționat este cu 30 de grade mai rece decât în ​​exterior. Vorbăitul dintre pasageri este puternic. Stereotipurile italo-americane prind viață, toate la o întâlnire cu sâmbătă seara. Majoritatea femeilor tinere poartă părul înalt pe care îl împing cu unghiile lungi pătrate, cu modele complicate la vârfuri. Cei puțini care nu se pregătește, se remarcă ca florile de perete la o petrecere. Tinerii, grei la colonie și biceps, poartă păr tăiat gelat și un singur cercel. Câteva cupluri mai în vârstă se îndreaptă spre cină și spectacol. Spre deosebire de călătoria mea în Staten Island, autobuzul de întoarcere spre Manhattan este împachetat.

Autobuzul ară prin Brooklyn pe Gowanus imediat, apoi se apleacă spre stânga spre Tunelul bateriei. Rutina mea obișnuită este să cobor la prima oprire din Manhattan, pe strada Rector din spatele Bisericii Trinității, apoi să merg în sus pe trotuarul îngust din partea de sud a cimitirelor bisericii. Mă uit la placa discretă care comemorează site-ul original pentru King’s College – acum Columbia University – cu mormântul lui Hamilton în spate, înainte de a sări pe metroul expres spre East Side. Acesta este de obicei cel mai rapid drum spre casă. Astăzi, nu mă grăbesc. Decid să stau puțin mai mult în autobuzul confortabil și rece, trecând pe lângă șantierul masiv de construcție, unde se aflau Turnurile Gemene, înconjurat acum de garduri legate în lanț, înfășurate în semnalizări din vinil, cu o interpretare a viitorului de către un artist.

Mai sus pe Sixth Avenue, cobor la Christopher Street din sat. Merg spre est, convingându-mă că oprirea la Dante pentru o bere rece ar fi liniștitoare. Este, de asemenea, o unitate numită în mod corespunzător pentru a căuta ușurare de la căldură, în timp ce se descomprimă de la vizita la patul tatălui meu. Străzile sunt aglomerate, dar Dante este goală, cu excepția unei femei în vârstă care ia o cină devreme, singură, și a trei chelnerițe atrăgătoare în cămășile albe care așteaptă sosirea mulțimii de seară. Chelnerițele par să discute cine mă va servi, făcându-mă să mă simt important. Pentru o secundă. Tânăra care primește onoarea are accent, dar nu italiană. Sună albanez, dar nu sunt sigur și nu întreb.

În timp ce mă bucur de berea mea rece, mă gândesc la ziua de naștere a tatălui meu, starea sa deteriorată și spiritul său întemeietor. Mă gândesc la acel poem al lui Dylan Thomas.

Alcătuiesc o viață pentru bătrâna care mănâncă lângă mine. Mă gândesc la ea în publicare și editor la o revistă, realizată și corectă. Singuratic și puțin cam ciudat. Se uită la mine, pentru că aș fi putut să mă uit prea mult. Îmi scurg berea Moretti și paharul cu apă rece care a venit cu ea. Îi las chelneriței un sfat bun și mă îndrept spre plimbarea mea prin sat până la Union Square pentru a prinde metroul acasă.

Căldura mocioasă mă întâmpină înapoi pe stradă. Vara aceasta a devenit o serie de valuri de căldură. Zi după zi, temperaturile ajung până în anii 90, făcute mai insuportabile de umiditatea scăpătoare. După o zi sau două de ușurare de pe un front rece, ciclul începe din nou.

Până când ajung pe strada 14, sâmbătă seara a crescut. Traficul pe jos este intens și traficul auto este imposibil. Lumina soarelui devine din ce în ce mai slabă peste Hudson. Mă îndrept pe intrarea în metrou, o gaură care se simte ca o pâlnie de scurgere care trage căldura zilei, ca una dintre malebolgia lui Dante, șanțurile malefice. Stația de metrou este periculos de fierbinte, așa că aștept sus. Când îmi aud trenul, mai cobor un nivel pe șine. Platforma îngustă este densă.Când ușile metroului se deschid, mă alătur unei valuri umane spre mijlocul mașinii, o val care zbieră cu mirosuri neplăcute ale corpului și atingeri îngroșate pe pielea mea. Vine aer rece din interior, dar căldura de pe platformă mă urmărește. Ușile refuză să se închidă, din ce în ce mai mulți călăreți se apasă în mașină. Căldura copleșește aerul rece din mașină până când dispare. Dacă metrourile ar avea doar uși rotative.

Am sfârșit crăpată între o femeie și un tânăr, ambii cu rucsacuri spre mine. Femeia, în stânga mea, mișcă conștiincios rucsacul în lateral și sub braț. În dreapta mea, rucsacul tânărului este în pieptul meu, dar el nu îl mișcă, chiar dacă îl împing slab. Nu este conștient sau distras. Tânărul, cu o tunsoare curată cu gât pătrat, la șase centimetri de fața mea, este concentrat pe o carte de loterie zgârietură. Nu se potrivește cu profilul deținătorului de bilete de loterie transpirat și nervos, care caută o scurtătură pentru a avea probleme cu gestionarea unei averi. Deasupra umărului său stâng și chiar în dreapta lui, așezat în fața lui, observ o fetiță minunată cu tatuaje mari cu labă de urs pe pieptul brun maro. Labele sunt în mare parte ascunse de bluza albă albită. Sunt sigur că nu am văzut niciodată așa ceva.

Mă uit înapoi la cartea loteriei privind pentru a vedea dacă câștigă mare. El zgârie pătrate aleatorii, încet, oferindu-și timp pentru a elabora jackpot-ul încă posibil: mai întâi erau milioane, apoi mii, acum doar sute.

În timp ce ne zbârnâim spre Grand Central, între brațe și corpuri , Observ că cenușa din jocul scratch-off se stropește pe pantalonii scurți lungi, albi și albiți, ai unui tip negru vătămat pe care nu-l observasem până atunci. Stă lângă fata cu labele ursului. Îmbrăcămintea lui este acoperită de o cârpă albă sub un capac roșu de ianchei, cu o factură plată în mod corespunzător. Sunt un cuplu, îmbrăcați în ținute de vară de culoare albă. În același timp, imediat după ce am observat, amândoi observă și cenușa de pe pantalonii scurți. Se face un schimb de priviri, apoi bărbatul care-și face cârpele se uită înapoi la pantalonii scurți și, cu nonșalanță, își perie cu grijă grămada de cenușă cu dosul degetelor de pe coapsă; omul de la loterie bombănește o scuză oprită, pe care doar eu o aud: „Îmi pare rău, omule”. Din fericire pentru noi toți sardinele din mașină, cenușa cade inofensiv la pământ, fără să lase urme pe pantalonii scurți albi.

Pe măsură ce metroul se apropie de stație, cuplul în alb stă să iasă, strângându-i dintre noi direct în fața lor și mai strâns. Îndreptându-se spre uși, bărbatul cu cârpă se întoarce ușor spre loteria cu un zâmbet ambiguu amenințător, care expune un grătar dentar elaborat, cu pete de diamant. Arată ca Jaws, ticălosul din filmele James Bond. Pe măsură ce perechea iese, mă întreb dacă omul de la loterie se consideră norocos, chiar dacă cartea lui de zgârietură a fost un ratat.

Am lăsat un oftat mare după Grand Central ca o ieșire mai mare decât o săritură. Mulțimea se subțiază și mai mult pe strada 59, pe măsură ce imigranții recenți ies pentru a prinde trenul spre Queens. Spațiul nou deschis se umple cu aer mai răcoros, pe măsură ce aparatul de aer condiționat se prinde în timpul lungii curse expres către 86th Street, unde locuitorii din Upper East Side ca mine vor ceda trenul locuitorilor din Harlem și Bronx. Aerul acela rece se simte proaspăt. M-am decomprimat și acum simt lumi departe de noptiera tatălui meu din Staten Island. Sunt gata să urc și să abordez mersul spre apartamentul meu, sperând că mai rămâne puțin din lumina zilei portocalii august, poate chiar o parte din căldura respectivă.

Pentru alte eseuri pe Medium.com, consultați ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *