Riding a Heatwave Home

Depois de uma visita ao meu pai doente por ocasião do aniversário dele.

(29 de novembro de 2017)

Vista da ponte Verrazano vista do alto.
Por Ibagli via Wikimedia Commons

Agosto de 2010 . A vista da Ponte Verrazano do porto de Gotham, durante a alta no ônibus expresso de Staten Island, é breve, mas espetacular. À direita, o mar aberto é pontilhado de petroleiros e cargueiros, como pedras que chegam ao horizonte. Eu me imagino pulando de barco em barco, como o Hulk, assustando as tripulações do navio a cada pouso, chegando às margens das Canárias antes do pôr do sol. À esquerda, a vista da cidade me lembra a exibição Panorama da Cidade no Flushing Meadows Park que visitamos quando crianças com meu pai, que estava maravilhado com a cidade grande. O brilho banhado de sol do final da tarde de hoje é como me lembro da iluminação interna amarelo-laranja do panorama – sem a umidade.

A vista termina quando descemos da ponte para o Brooklyn. Estou aliviado por estar voltando para casa, embora ainda um pouco nervoso depois de uma visita deprimente e difícil com meu pai idoso, cujas doenças aumentam. O ônibus com ar-condicionado está trinta graus mais frio do que do lado de fora. A conversa entre os passageiros é alta. Estereótipos ítalo-americanos ganhando vida, tudo em um encontro com sábado à noite. A maioria das mulheres jovens usa o cabelo alto, que espetam com unhas compridas e quadradas, com desenhos intrincados nas pontas. Os poucos que não estão se enfeitando se destacam como flores em uma festa. Os rapazes, cheios de colônia e bíceps, usam cabelos curtos com gel e um único brinco. Alguns casais mais velhos estão indo para jantar e um show. Ao contrário da minha viagem a Staten Island, o ônibus de volta para Manhattan está lotado.

O ônibus atravessa o Brooklyn no Gowanus imediatamente, depois se inclina para a esquerda em direção ao Túnel da Bateria. Minha rotina normal é descer na primeira parada em Manhattan, na Rector Street, atrás da Trinity Church, e depois subir a colina na calçada estreita do lado sul do cemitério da igreja. Eu verifico a placa imperceptível que comemora o local original do King’s College – agora Columbia University – com a tumba de Hamilton atrás dela, antes de pegar o metrô expresso para o East Side. Esse geralmente é o caminho mais rápido para casa. Hoje, não estou com pressa. Decido ficar no ônibus confortável e fresco um pouco mais, passando pelo enorme canteiro de obras onde ficavam as Torres Gêmeas, agora cercado por uma cerca com corrente envolta em sinalização de vinil oscilante com uma representação artística do futuro. p> Mais adiante na Sexta Avenida, desço na Christopher Street no Village. Eu caminho para o leste, me convencendo de que parar no Dantes para uma cerveja gelada seria calmante. É também um estabelecimento com nome apropriado para buscar alívio do calor enquanto relaxa da visita ao leito de meu pai. As ruas estão lotadas, mas o Dantes está vazio, exceto por uma senhora idosa jantando cedo, sozinha, e três garçonetes atraentes em suas camisas brancas esperando a chegada da multidão noturna. As garçonetes parecem questionar quem vai me servir, fazendo com que eu me sinta importante. Por um segundo. A jovem que recebe a homenagem tem sotaque, mas não italiano. Parece albanês, mas não tenho certeza e não pergunto.

Enquanto desfruto da minha cerveja gelada, penso no aniversário do meu pai, sua condição deteriorada e seu espírito naufragado. Eu penso naquele poema de Dylan Thomas.

Eu invoco uma vida para a velha que come ao meu lado. Penso nela como editora e editora de uma revista bem-sucedida e à moda antiga. Solitário e um pouco mal-humorado. Ela olha para mim, como eu devo ter olhado por muito tempo. Esvazio minha cerveja Moretti e o copo de água fria que veio com ela. Deixo uma boa gorjeta para a garçonete e saio para minha caminhada pelo Village até a Union Square para pegar o metrô para casa.

O calor abafado me dá as boas-vindas de volta à rua. Este verão se tornou uma série de ondas de calor. Dia após dia, as temperaturas chegam aos 90, tornando-se mais insuportáveis ​​com a umidade. Depois de um ou dois dias de alívio de uma frente fria, o ciclo começa novamente.

Quando chego à 14th Street, a noite de sábado já está acelerada. O tráfego de pedestres é intenso e o tráfego de automóveis impossível. A luz do sol está ficando mais fraca sobre o Hudson. Eu desço a entrada do metrô, um buraco que parece um funil de drenagem puxando para baixo o calor do dia, como um dos malebolgia de Dante, as valas do mal. A estação de metrô está perigosamente quente, então espero lá em cima. Quando ouço meu trem, desço mais um nível para os trilhos. A plataforma estreita é densamente compactada.Quando as portas do metrô se abrem, eu me junto a uma onda humana em direção ao meio do carro, uma onda turbulenta com odores desagradáveis ​​e toques úmidos em minha pele. Há ar fresco vindo de dentro, mas o calor da plataforma me segue. As portas se recusam a fechar enquanto mais e mais passageiros pressionam seu caminho para dentro do carro. O calor oprime o ar frio do carro até que tudo desapareça. Se os metrôs só tivessem portas giratórias.

Acabo espremido entre uma mulher e um jovem, ambos com as mochilas voltadas para mim. A mulher, à minha esquerda, move conscienciosamente a mochila para o lado e debaixo do braço. À minha direita, a mochila do jovem está em meu peito, mas ele não a move, mesmo quando eu a empurro fracamente. Ele está inconsciente ou distraído. O jovem, com um corte de cabelo de pescoço quadrado limpo a quinze centímetros do meu rosto, está focado em um cartão de loteria rasurado. Ele não se encaixa no perfil do portador de bilhete de loteria suado e nervoso que procura um atalho para ter problemas para administrar uma fortuna. Por cima do ombro esquerdo e logo à direita, sentada na frente dele, noto uma menina pequena com grandes tatuagens de pata de urso em seu peito castanho. As patas estão quase todas escondidas por sua blusa branca desbotada. Tenho certeza de que nunca vi algo assim.

Eu olho para o cartão de loteria para ver se ele ganha muito. Ele está rabiscando quadrados aleatórios, lentamente, dando a si mesmo tempo para calcular o ainda possível jackpot: primeiro eram milhões, depois milhares, agora apenas centenas.

Enquanto avançamos rumo à Grand Central, entre braços e corpos , Noto que as cinzas do jogo de raspar estão caindo no short longo branco desbotado de um negro corpulento que eu não tinha notado antes. Ele está sentado ao lado da garota com as patas de urso. Sua roupa é coroada por um pano branco sob um boné vermelho dos Yankees com uma aba plana devidamente inclinada. Eles são um casal, vestidos com roupas de verão totalmente brancas. Simultaneamente, logo depois que eu percebo, os dois notam as cinzas em seu short também. Há uma troca de olhares, então o homem do trapo olha de volta para seu short e com indiferença, mas com cuidado, escova a pilha de cinzas com as costas dos dedos da coxa; o homem da loteria resmunga um pedido de desculpas hesitante que só eu ouço: “Desculpe, cara.” Felizmente para todos nós, sardinhas no carro, as cinzas caem inofensivamente no chão, não deixando marcas nos shorts brancos.

Conforme o metrô se aproxima da parada, o casal de branco se levanta para sair, apertando aqueles de nós diretamente na frente deles ainda mais apertado. Indo em direção às portas, o homem do trapo se vira ligeiramente em direção ao homem da loteria com um sorriso ambiguamente ameaçador que expõe uma elaborada grelha dentária salpicada de lascas de diamante. Ele se parece com Jaws, o vilão dos filmes de James Bond. Quando o par sai, eu me pergunto se o homem da loteria se considera com sorte, mesmo que seu cartão de raspadinha tenha sido um perdedor.

Soltamos um grande suspiro após a Grand Central como mais uma saída do que um salto. A multidão diminui ainda mais na 59th Street, quando imigrantes recentes saem para pegar o trem para Queens. O espaço recém-aberto se enche de ar mais frio à medida que o ar-condicionado se recupera durante a longa corrida expressa até a 86th Street, onde residentes do Upper East Side como eu cederão o trem para os moradores do Harlem e do Bronx. Esse ar frio parece fresco. Eu descompactei, agora me sentindo a mundos de distância da cabeceira do meu pai em Staten Island. Estou pronto para subir e fazer a caminhada até meu apartamento, esperando que ainda reste um pouco daquela luz do dia laranja de agosto, talvez até um pouco daquele calor.

Para outros ensaios no Medium.com, consulte ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *