Op een Heatwave Home rijden

Na een bezoek aan mijn zieke vader ter gelegenheid van zijn verjaardag.

(29 november 2017)

Uitzicht op de Verrazano-brug van hoog boven.
Door Ibagli via Wikimedia Commons

Augustus 2010 . Het uitzicht vanaf de Verrazano-brug op de haven van Gotham, terwijl je hoog rijdt op de Staten Island-expresbus, is kort maar spectaculair. Aan de rechterkant is het open water bezaaid met platte tankers en vrachtschepen, als stapstenen naar de horizon. Ik stel me voor dat ik van boot naar boot spring, zoals de Hulk, de bemanning van het schip bij elke landing bang maakt en voor zonsondergang de kust van de Canarische Eilanden bereikt. Aan de linkerkant doet het uitzicht over de stad me denken aan de tentoonstelling Panorama of the City in Flushing Meadows Park die we als kinderen bezochten met mijn vader, die onder de indruk was van de grote stad. De zonovergoten gloed van vandaag laat in de middag is hoe ik me de geeloranje binnenverlichting van het panorama herinner – minus de vochtigheid.

Het uitzicht eindigt als we van de brug naar Brooklyn afdalen. Ik ben opgelucht dat ik naar huis ga, zij het nog een beetje gespannen na een deprimerend en moeilijk bezoek aan mijn bejaarde vader, wiens kwalen zich ophopen. De bus met airconditioning is dertig graden koeler dan buiten. Het gebabbel onder de passagiers is luid. Italiaans-Amerikaanse stereotypen komen tot leven, allemaal op een date met zaterdagavond. De meeste jonge vrouwen dragen hun haar lang waar ze naar porren met lange vierkante nagels met ingewikkelde ontwerpen aan de uiteinden. De paar die niet gladstrijken, vallen op als muurbloemen op een feestje. De jonge mannen, zwaar op de eau de cologne en biceps, dragen geknipt haar en een enkele oorbel. Een paar oudere stellen zijn op weg naar een diner en een show. In tegenstelling tot mijn trip naar Staten Island, zit de retourbus naar Manhattan vol.

De bus ploegt meteen door Brooklyn op de Gowanus en buigt dan naar links richting de Battery Tunnel. Mijn normale routine is om uit te stappen bij de eerste halte in Manhattan, op Rector Street achter Trinity Church, en dan bergopwaarts te lopen over het smalle trottoir aan de zuidkant van de begraafplaats van de kerk. Ik check in op de onopvallende plaquette ter nagedachtenis aan de oorspronkelijke locatie van Kings College – nu Columbia University – met Hamiltons tombe erachter, voordat ik op de expres metro naar de East Side spring. Dat is meestal de snelste weg naar huis. Vandaag heb ik geen haast. Ik besluit nog wat langer in de coole comfortabele bus te blijven en langs de enorme bouwplaats te rijden waar de Twin Towers stonden, nu omgeven door een hekwerk met kettingen omwikkeld met flapperende vinylborden met een artistieke vertolking van de toekomst.

Verderop Sixth Avenue, stap ik uit bij Christopher Street in the Village. Ik loop naar het oosten en overtuig mezelf ervan dat stoppen bij Dantes voor een koud biertje rustgevend zou zijn. Het is ook een etablissement met de toepasselijke naam om verlichting te zoeken van de hitte terwijl je je terugtrekt uit het bezoek aan het bed van mijn vader. De straten zijn druk, maar die van Dante is leeg, behalve een oudere vrouw die vroeg gaat eten, alleen, en drie aantrekkelijke serveersters in hun witte overhemden die wachten op de komst van de avondmensen. De serveersters lijken te kibbelen over wie mij zal dienen, waardoor ik me belangrijk voel. Voor een seconde. De jonge vrouw die de eer krijgt, heeft een accent, maar geen Italiaans. Klinkt Albanees, maar ik weet het niet zeker en ik vraag het niet.

Terwijl ik van mijn koud biertje geniet, denk ik aan mijn vaders verjaardag, zijn verslechterende toestand en zijn zinkende geest. Ik denk aan dat gedicht van Dylan Thomas.

Ik verzin een leven voor de oude vrouw die naast me eet. Ik denk aan haar in de uitgeverij, en redacteur bij een tijdschrift, een volleerd en ouderwets gepast. Eenzaam en een beetje nors. Ze kijkt me aan, want ik heb misschien te lang gestaard. Ik giet mijn Moretti-bier en het glas koud water dat erbij kwam uitlekken. Ik geef de serveerster een goede fooi en ga op pad voor mijn wandeling door het dorp naar Union Square om de metro naar huis te nemen.

De benauwde hitte verwelkomt me terug op straat. Deze zomer is een reeks hittegolven geworden. Dag na dag bereiken de temperaturen tot ver in de jaren 90, ondraaglijker gemaakt door de soppende vochtigheid. Na een dag of twee van verlichting van een koufront, begint de cyclus opnieuw.

Tegen de tijd dat ik 14th Street bereik, is de zaterdagavond op gang gekomen. Het voetverkeer is zwaar en autoverkeer is onmogelijk. Het zonlicht wordt zwakker boven de Hudson. Ik loop de ingang van de metro af, een gat dat aanvoelt als een afvoertrechter die de hitte van de dag naar beneden trekt, als een van Dantes malebolgia, de kwaadaardige greppels. Het metrostation is gevaarlijk heet, dus ik wacht bovenaan. Als ik mijn trein hoor, daal ik nog een niveau af naar de sporen. Het smalle platform is dicht opeengepakt.Als de deuren van de metro opengaan, voeg ik me bij een menselijke golf naar het midden van de auto, een golf die bruist van onaangename lichaamsgeuren en klamme aanrakingen op mijn huid. Er komt koele lucht van binnenuit, maar de warmte van het platform volgt me naar binnen. De deuren sluiten niet naarmate meer en meer rijders zich een weg banen naar de auto. De hitte overweldigt de koele lucht in de auto totdat alles weg is. Als metros alleen draaideuren hadden.

Ik beland gekraakt tussen een vrouw en een jonge man, beide met rugzakken naar me toe. De vrouw, links van mij, verplaatst de rugzak gewetensvol naar haar zij en onder haar arm. Rechts van mij zit de rugzak van de jongeman in mijn borst, maar hij beweegt hem niet, zelfs niet als ik er zwakjes op duw. Hij is zich niet bewust of is afgeleid. De jongeman, met een schoon kapsel met vierkante hals op vijftien centimeter van mijn gezicht, is gefocust op een krasloterijkaart. Hij past niet in het profiel van de bezwete, nerveuze loterijhouder die op zoek is naar een kortere weg naar problemen met het beheren van een fortuin. Over zijn linkerschouder en net rechts van hem, zittend voor hem, zie ik een tenger meisje met grote berenpoot-tatoeages op haar boezige bruine borst. De poten zijn grotendeels verborgen door haar gebleekte witte tanktop. Ik weet zeker dat ik zoiets nog nooit heb gezien.

Ik kijk terug naar de loterijkaart om te zien of hij veel wint. Hij krabt langzaam willekeurige vierkanten af, waarbij hij zichzelf de tijd geeft om de nog mogelijke jackpot uit te werken: eerst waren het miljoenen, dan duizenden, nu slechts honderden.

Terwijl we naar Grand Central rommelen, tussen armen en lichamen , Merk ik dat de as van het kraslot neerstrijkt op de gebleekte witte lange broek van een potige zwarte man die ik nog niet eerder had opgemerkt. Hij zit naast het meisje met de berenpoten. Zijn outfit wordt bekroond door een witte do-lap onder een rode Yankee-pet met een platte klep die behoorlijk scheef staat. Ze zijn een stel, gekleed in bijpassende geheel witte zomeroutfits. Tegelijkertijd, direct nadat ik het heb opgemerkt, merken ze allebei ook de as op zijn korte broek. Er volgt een uitwisseling van blikken, dan kijkt de do-lap-man terug naar zijn korte broek en veegt nonchalant maar voorzichtig de stapel as met de achterkant van zijn vingers van zijn dij; de loterijman mompelt een stopgezette verontschuldiging die alleen ik hoor: “Sorry, man.” Gelukkig voor ons allemaal, sardientjes in de auto, valt de as onschadelijk op de grond, zonder sporen achter te laten op de witte korte broek.

Terwijl de metro de halte nadert, staat het paar in het wit op om te vertrekken, ze uit van ons direct voor hen nog strakker. Terwijl hij naar de deuren loopt, draait de do-lap-man zich lichtjes naar de loterijman met een dubbelzinnig dreigende glimlach die een uitgebreide tandgrill blootlegt die is bespikkeld met diamantchips. Hij lijkt op Jaws, de slechterik uit de James Bond-films. Als het paar weggaat, vraag ik me af of de loterijman zichzelf gelukkig acht, zelfs als zijn kraskaart een verliezer was.

We slaken een diepe zucht na Grand Central omdat er meer uitkomt dan erop springen. De menigte verdunt nog verder op 59th Street als recente immigranten uitstappen om de trein naar Queens te nemen. De nieuwe open ruimte vult zich met koelere lucht terwijl de airconditioner zijn inhaalslag maakt tijdens de lange expresrit naar 86th Street, waar de inwoners van Upper East Side zoals ik de trein zullen afstaan ​​aan de bewoners van Harlem en Bronx. Die koele lucht voelt fris aan. Ik ben gedecomprimeerd en voel nu werelden verwijderd van mijn vaders bed op Staten Island. Ik ben klaar om te stijgen en de wandeling naar mijn appartement aan te gaan, in de hoop dat er nog een klein beetje van dat oranje daglicht van augustus over is, misschien zelfs een beetje van die hitte.

Voor andere essays op Medium.com, zie ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *