Å ri et varmebølgehjem

Etter et besøk hos min skrantende far i anledning bursdagen hans.

(29. nov. 2017)

Utsikt over Verrazano-broen høyt fra toppen.
Av Ibagli via Wikimedia Commons

August 2010 . Utsikten fra Verrazano-broen til Gotham havn, mens du kjører høyt på Staten Island ekspressbuss, er kort, men spektakulær. Til høyre er det åpne vannet prikket med flate tankskip og frakteskip, som steiner ut til horisonten. Jeg forestiller meg at jeg grenser fra båt til båt, som Hulken, skremmer skipets mannskap ved hver landing og når bredden av Kanariøyene før solnedgang. Til venstre minner utsikten over byen meg om utstillingen Panorama of the City i Flushing Meadows Park vi besøkte som barn sammen med faren min, som var i ærefrykt for storbyen. Dagens sen ettermiddag solbadet glød er hvordan jeg husker den gul-oransje innendørsbelysningen i panoramaet – minus fuktigheten.

Utsikten ender når vi kommer ned av broen til Brooklyn. Jeg er lettet over å være på vei hjem, hvis jeg fremdeles er litt på spissen etter et deprimerende og vanskelig besøk hos min aldrende far, hvis krise henger opp. Den luftkondisjonerte bussen er tretti grader kjøligere enn utenfor. Skravlingen blant passasjerene er høy. Italiensk-amerikanske stereotyper blir levende, alt på en date med lørdag kveld. De fleste av de unge kvinnene bærer håret høyt som de peker på med lange, firkantede negler med intrikate design på toppen. De få som ikke er preening, skiller seg ut som wallflowers på en fest. De unge mennene, tunge på Köln og biceps, har skåret hår i jelled og en enkelt ørering. Noen få eldre par er på vei til middag og et show. I motsetning til min tur inn i Staten Island er returbussen til Manhattan fullpakket.

Bussen pløyer gjennom Brooklyn på Gowanus med en gang, og lener seg til venstre mot Battery Tunnel. Min normale rutine er å gå av ved første stopp på Manhattan, på Rector Street bak Trinity Church, og deretter gå oppoverbakke på det smale fortauet på sørsiden av kirkens gravplasser. Jeg sjekker inn på den iøynefallende plaketten til minne om den opprinnelige siden for King’s College – nå Columbia University – med Hamiltons grav bak seg, før jeg hopper på ekspress-t-banen til East Side. Det er vanligvis den raskeste veien hjem. I dag har jeg ikke det travelt. Jeg bestemmer meg for å holde meg på den kule, komfortable bussen litt lenger, og kjøre forbi det enorme byggeplassen der Twin Towers sto, nå omgitt av kjettingbundet gjerde innpakket i flagrende vinylskilt med en kunstners gjengivelse av fremtiden.

Lenger oppover Sixth Avenue går jeg av på Christopher Street i Village. Jeg går østover og overbeviser meg selv om at å stoppe hos Dante for en kald øl ville være beroligende. Det er også et passende navn for å søke lindring fra varmen mens du dekomprimerer fra besøket til min fars seng. Gatene er overfylte, men Dante er tomme bortsett fra at en eldre kvinne spiser en tidlig middag alene, og tre attraktive servitriser i hvite skjorter og venter på at kveldsmengden skal komme. Servitriser ser ut til å krangle om hvem som skal tjene meg, noe som får meg til å føle meg viktig. For ett øyeblikk. Den unge kvinnen som får æren har en aksent, men ikke italiensk. Høres albansk ut, men jeg er ikke sikker og spør ikke.

Mens jeg nyter den kalde ølen min, tenker jeg på farens bursdag, hans forverrede tilstand og grunnleggerånden. Jeg tenker på Dylan Thomas-diktet.

Jeg utgjør et liv for den gamle kvinnen som spiser ved siden av meg. Jeg tenker på henne i publisering, og redaktør i et magasin, dyktig og gammel skole. Ensom og litt sur. Hun ser bort på meg, ettersom jeg kanskje har stirret for lenge. Jeg tømmer Moretti-ølet og glasset med kaldt vann som fulgte med. Jeg lar servitrisen være et godt tips og drar ut på turen gjennom landsbyen til Union Square for å ta t-banen hjem.

Den fuktige varmen ønsker meg velkommen tilbake til gaten. Denne sommeren har blitt en serie hetebølger. Dag etter dag når temperaturene langt ut på 90-tallet, noe som blir mer uutholdelig av den fuktige fuktigheten. Etter en dag eller to av lettelse fra en kaldfront begynner syklusen igjen.

Da jeg kommer til 14th Street, har lørdagskvelden revet opp. Fottrafikk er tung og biltrafikk er umulig. Sollyset blir svakere over Hudson. Jeg drar nedover T-banegangen, et hull som føles som en avløpstrakt som trekker ned dagens varme, som en av Dantes malebolgia, de onde grøftene. T-banestasjonen er farlig varm, så jeg venter på toppen. Når jeg hører toget mitt, går jeg ned et nivå til sporet. Den smale plattformen er tettpakket.Når t-banedørene åpner seg, slutter jeg meg til en menneskelig bølge mot midten av bilen, en bølge som mylder av ubehagelig kroppslukt og klamme berører huden min. Det kommer kjølig luft fra innsiden, men varmen fra plattformen følger meg inn. Dørene nekter å lukke etter hvert som flere og flere ryttere presser seg inn i bilen. Varmen overvelder den kalde luften i bilen til den er borte. Hvis undergrunnsbaner bare hadde svingdører.

Jeg ender knust mellom en kvinne og en ung mann, begge med ryggsekker mot meg. Kvinnen, til venstre for meg, beveger sekken samvittighetsfullt til siden og under armen. Til høyre for meg sitter ryggsekken til den unge mannen i brystet, men han beveger den ikke, selv om jeg skyver svakt på den. Han er uvitende eller distrahert. Den unge mannen, med en ren firkantet hårklippning seks centimeter fra ansiktet mitt, er fokusert på et skrapelodd. Han passer ikke til profilen til den svette, nervøse loddhaveren som ser etter en snarvei til problemer med å administrere en formue. Over hans venstre skulder og rett til høyre, sittende foran ham, merker jeg en liten jente med store bjørnepote tatoveringer på brystet på brystet. Potene er for det meste skjult av den blekede hvite tank-toppen. Jeg er sikker på at jeg aldri har sett noe sånt.

Jeg ser tilbake på lottokortet for å se om han vinner stort. Han klør seg av tilfeldige firkanter, sakte og gir seg tid til å trene den fremdeles mulige jackpotten: først var det millioner, så tusenvis, nå bare hundrevis.

Når vi rumler mot Grand Central, mellom armer og kropper , Jeg merker at asken fra skrapeleken sprinkler ned på de blekehvite lange shortsene til en burly svart fyr jeg ikke hadde lagt merke til før. Han sitter ved siden av jenta med bjørnepote. Hans antrekk er toppet av en hvit do-klut under en rød Yankee-hette med en flat regning som er skikkelig skjev. De er et par, kledd i matchende helhvite sommerantrekk. Samtidig, rett etter at jeg har lagt merke til det, legger de begge merke til asken på shortsen hans også. Det er et utveksling av blikk, så do-rag mannen ser tilbake på shortsen og børster nonchalant, men forsiktig askebunken med fingrene bak låret; lotterimannen mumler en stoppet unnskyldning som bare jeg hører, «Beklager, mann.» Heldigvis for alle oss sardiner i bilen, faller asken harmløst til bakken, og etterlater ingen markering på den hvite shortsen. av oss rett foran dem enda strammere. På vei mot dørene vender do-rag-mannen litt mot lotterimannen med et tvetydig truende smil som avslører en forseggjort tanngrill flekket med diamantflis. Han ser ut som Jaws, skurken fra James Bond-filmene. Når paret går ut, lurer jeg på om lotterimannen anser seg heldig, selv om skrapekortet hans var en taper.

Vi la ut et stort sukk etter Grand Central som mer exit enn hop on. Publikum tynner enda lenger ut på 59th Street når nylige innvandrere går ut for å ta toget til Queens. Den nylig åpne plassen fylles med kjøligere luft når klimaanlegget tar igjen under den lange ekspresskjøringen til 86th Street hvor Upper East Side-innbyggerne som meg vil overgi toget til Harlem og Bronx-beboerne. Den kule luften føles frisk. Jeg har dekomprimert, og føler nå verdener borte fra min fars seng på Staten Island. Jeg er klar til å gå opp og ta turen til leiligheten min, og håper at det fortsatt er litt av august-oransje dagslys igjen, kanskje til og med noe av den varmen.

For andre essays på Medium.com, se ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert. Obligatoriske felt er merket med *