폭염 집 타기

아버지의 생일을 맞아 병든 아버지를 방문한 후.

(2017 년 11 월 29 일)

높은 곳에서 바라본 베라 자노 다리 전망
Wikimedia Commons를 통한 Ibagli 작성

2010 년 8 월 . Staten Island 고속 버스를 타고 높이 타면서 Gotham 항구의 Verrazano Bridge에서 바라 보는 경치는 짧지 만 장관입니다. 오른쪽에는 수평선으로 나가는 디딤돌처럼 평평한 유조선과 화물선이 열린 물에 점재되어 있습니다. 헐크처럼 배에서 배로 바운드되어 착륙 할 때마다 배의 승무원이 겁을 먹고 일몰 전에 카나리아 해안에 도달하는 것을 상상합니다. 왼쪽에는 대도시를 경외하는 아버지와 함께 어렸을 때 방문했던 플러싱 메도우 공원에서 도시의 파노라마 전시회가 떠 오릅니다. 오늘 늦은 오후의 햇살에 쬐인 노을은 파노라마의 노란색-주황색 실내 조명에서 습도를 뺀 모습을 기억합니다.

우리가 다리에서 브루클린으로 내려 가면 전망이 끝납니다. 병을 앓고있는 연로 한 아버지와의 우울하고 힘든 방문 이후에도 여전히 조금은 험난하더라도 집으로 향하게되어 안심이됩니다. 에어컨이 설치된 버스는 외부보다 30도 더 시원합니다. 승객들 사이의 수다는 시끄 럽습니다. 이탈리아계 미국인의 고정 관념이 모두 토요일 밤과의 데이트에서 살아납니다. 대부분의 젊은 여성들은 끝 부분에 복잡한 디자인의 긴 네모 난 손톱으로 찌르는 키가 큰 머리를 착용합니다. 꾸미지 않는 소수는 파티에서 꽃 무늬처럼 눈에 띕니다. 향수와 이두근이 무거워 진 젊은이들은 젤리가 잘린 머리카락과 단 하나의 귀걸이를 착용합니다. 몇 명의 연로 한 커플이 저녁 식사와 쇼로 향하고 있습니다. Staten Island로가는 여행과 달리 맨해튼으로 돌아가는 버스는 꽉 차 있습니다.

버스는 Gowanus의 Brooklyn을 곧바로 통과 한 다음 왼쪽으로 배터리 터널을 향해 기울어집니다. 나의 일상은 맨해튼의 첫 번째 정류장 인 트리니티 교회 뒤의 렉터 스트리트에서 내린 다음 교회 묘지 남쪽의 좁은 보도를 따라 오르막길을 걷는 것입니다. 킹스 칼리지 (현재는 컬럼비아 대학)의 원래 사이트를 기념하는 눈에 띄지 않는 명판을 확인한 후 고속 지하철을 타고 이스트 사이드로 이동합니다. 일반적으로 집으로가는 가장 빠른 방법입니다. 오늘은 서두르지 않습니다. 저는 멋진 편안한 버스에 조금 더 머물면서 트윈 타워가 서있는 거대한 건설 현장을지나 가기로 결정했습니다. 이제는 아티스트의 미래에 대한 표현과 함께 펄럭이는 비닐 간판으로 싸여있는 체인으로 연결된 울타리로 둘러싸여 있습니다.

6 번가를 더 올라가면 마을의 Christopher Street에서 내립니다. 나는 동쪽으로 걸어 가며 단테스에 들러 시원한 맥주를 마시면 마음이 편안해질 것이라고 확신합니다. 또한 아버지의 침대 옆에있는 방문에서 긴장을 풀면서 더위에서 구제를 추구하는 적절한 이름의 식당이기도합니다. 거리는 붐비지 만 단테스는 혼자 이른 저녁 식사를하는 노인 여성과 저녁 군중이 도착하기를 기다리는 흰색 셔츠를 입은 매력적인 웨이트리스 세 명을 제외하고는 비어 있습니다. 웨이트리스는 누가 나를 섬길 지 고민하는 것 같아서 나를 중요하게 생각합니다. 잠시만 요. 영예를 얻은 젊은 여성은 악센트가 있지만 이탈리아어는 아닙니다. 알바니아어처럼 들리지만 잘 모르겠고 묻지 않습니다.

차가운 맥주를 즐기면서 아버지의 생일, 악화 된 상태, 창업 정신에 대해 생각합니다. Dylan Thomas의시를 생각합니다.

나는 내 옆에서 먹는 할머니의 삶을 구성합니다. 나는 출판에서 그녀를 생각하고 잡지의 편집자, 성취되고 구식 적이다. 외롭고 약간 은밀합니다. 그녀는 내가 너무 오래 쳐다봤을지도 모르기 때문에 나를 쳐다 본다. 나는 모레티 맥주와 함께 제공되는 찬물 한 잔을 배출합니다. 웨이트리스에게 좋은 팁을 남기고 마을을지나 유니언 스퀘어까지 걸어 가서 지하철 집으로 향합니다.

더위가 무더위로 돌아온 것을 환영합니다. 이번 여름은 일련의 폭염이되었습니다. 날이 갈수록 기온이 90도까지 올라가며 흠뻑 젖은 습기로 인해 견딜 수 없습니다. 냉전 선에서 하루나 이틀 정도의 안도를 보낸 후,주기가 다시 시작됩니다.

14 번가에 도착할 때 쯤이면 토요일 밤이 활기를 되찾았습니다. 보행량이 많고 차량 통행이 불가능합니다. 허드슨 지역의 햇빛이 점점 약해지고 있습니다. 나는 Dante의 malebolgia 중 하나 인 사악한 도랑처럼 하루의 열기를 끌어 당기는 배수 깔때기처럼 느껴지는 구멍 인 지하철 입구로 향합니다. 지하철역은 위험 할 정도로 덥기 때문에 위에서 기다립니다. 기차 소리가 들리면 트랙으로 한 단계 더 내려갑니다. 좁은 플랫폼은 밀집되어 있습니다.지하철 문이 열리면 나는 차 한가운데로 사람의 물결에 합류한다. 불쾌한 몸 냄새가 나는 물결이 내 피부를 축축하게 만진다. 내부에서 시원한 공기가 들어오지 만 플랫폼에서 나오는 열기가 나를 따라옵니다. 점점 더 많은 라이더가 차를 밟으면 서 문이 닫히지 않습니다. 열은 차가 모두 사라질 때까지 차 안의 시원한 공기를 압도합니다. 지하철에 회전문 만 있다면.

백팩을 들고 여자와 젊은 남자 사이를 오가게됩니다. 내 왼쪽에있는 여자는 양심적으로 배낭을 옆구리와 팔 아래로 움직입니다. 내 오른쪽에는 젊은 남자의 배낭이 내 가슴에 있지만 약하게 밀어도 움직이지 않는다. 그는 인식하지 못하거나 산만합니다. 내 얼굴에서 6 인치 떨어진 깨끗한 네모 난 목 머리를 한 청년은 긁어 낸 복권 카드에 초점을 맞추고있다. 그는 재산 관리에 어려움을 겪는 지름길을 찾고있는 땀이 나고 긴장된 복권 소유자의 프로필에 맞지 않습니다. 그의 왼쪽 어깨 너머로 그의 오른쪽 바로 옆에 앉아있는 나는 가슴이 갈색 가슴에 큰 곰 발 문신을 한 몸집이 작은 소녀를 발견했습니다. 발은 대부분 표백 된 흰색 탱크 탑에 숨겨져 있습니다. 나는 그런 것을 본 적이 없다고 확신합니다.

나는 그가 큰 우승을했는지보기 위해 복권 카드를보고 돌아 보았습니다. 그는 임의의 사각형을 천천히 긁어 내면서 여전히 가능한 대성공을 해결할 시간을 내고 있습니다. 처음에는 수백만, 그 다음에는 수천, 이제는 수백에 불과했습니다.

우리가 팔과 몸 사이에서 그랜드 센트럴을 향해 우르르 울릴 때 , 나는 스크래치 오프 게임에서 나온 유골이 내가 전에 눈치 채지 못했던 거대한 흑인 남자의 표백 된 흰색 긴 반바지에 뿌려지는 것을 발견했습니다. 그는 곰 발을 가진 소녀 옆에 앉아 있습니다. 그의 옷은 납작한 청구서가 제대로 비스듬히있는 빨간 양키 모자 아래에있는 흰색 do-rag로 장식되어 있습니다. 그들은 올 화이트 여름 의상을 입은 커플입니다. 동시에, 내가 알아 차린 직후, 둘 다 그의 반바지에있는 재도 알아 차렸다. 시선이 바뀐 다음, 넝마 남자는 반바지를 돌아보며 무심코 조심스럽게 재 더미를 허벅지에서 손가락으로 닦습니다. 복권업자는 “죄송합니다.”라는 말만 듣는 중단 된 사과를 중얼 거립니다. 다행스럽게도 차에 탄 정어리는 재가 무해하게 땅에 떨어지고 흰색 반바지에 흔적이 남지 않습니다.

지하철이 정류장에 가까워지면 하얀 옷을 입은 부부가 나 가려고 서서 그것들을 짜내고 있습니다. 우리 앞에는 더욱 단단해집니다. 문쪽으로 향하는 걸레 남자는 다이아몬드 칩으로 얼룩진 정교한 치과 그릴을 드러내는 모호하게 위협적인 미소를 지으며 복권 남자를 향해 약간 돌았 다. 그는 제임스 본드 영화의 악당 인 죠스처럼 보입니다. 두 사람이 빠져 나 가면서 복권 남자가 자신의 긁힌 카드가 패자라고해도 자신이 운이 좋다고 생각하는지 궁금합니다.

우리는 그랜드 센트럴을 타는 것보다 더 많은 출구로 한숨을 쉬었습니다. 최근 이민자들이 퀸즈로가는 기차를 타기 위해 빠져 나 가면서 59 번가에서 군중은 더욱 가늘어집니다. 저와 같은 어퍼 이스트 사이드 주민들이 기차를 할렘과 브롱스 거주자들에게 양도하는 86 번가로가는 긴 급행 운행 중에 에어컨이 따라 잡기 때문에 새로 열린 공간은 시원한 공기로 가득 차 있습니다. 그 시원한 공기가 상쾌 해집니다. 나는 긴장을 풀었고, 이제 Staten Island에있는 아버지의 침대 옆에서 세상이 멀어지는 것을 느끼고 있습니다. 나는 8 월의 주황색 일광이 조금 남아 있기를 바라면서 내 아파트까지 걸어 갈 준비가되어 있습니다.

기타의 경우 에세이 , 참조 ( https://medium.com/@matiz/essays ) -7c5f88cad2dc

답글 남기기

이메일 주소를 발행하지 않을 것입니다. 필수 항목은 *(으)로 표시합니다