熱波の家に乗る

病んでいる父を誕生日に訪ねた後。

(2017年11月29日)

ウィキメディアコモンズ経由のIbagliによる

2010年8月。スタテンアイランドの高速バスに乗って、ゴッサム港のヴェラザノ橋からの眺めは短いですが壮観です。右側には、地平線に向かって石を踏み出すように、オープンウォーターに平らなタンカーと貨物船が点在しています。ハルクのようにボートからボートへと跳ね返り、着陸するたびに船の乗組員を怖がらせ、日没前にカナリア諸島の海岸に到達したと想像します。左側の街の景色は、大都会に畏敬の念を抱いていた父と子供として訪れたフラッシングメドウズパークの街のパノラマの展示を思い出させます。今日の午後遅くの日光浴の輝きは、パノラマの黄橙色の屋内照明から湿度を差し引いたものを覚えています。

橋を降りてブルックリンに入ると、景色は終わります。老化した父との憂鬱で困難な訪問の後、まだ少し緊張しているとはいえ、私は家に帰ることに安心しています。エアコン付きのバスは外より30度涼しいです。乗客の間のおしゃべりは大きい。イタリア系アメリカ人のステレオタイプが生き返り、すべて土曜日の夜のデートになります。若い女性のほとんどは、先端に複雑なデザインの長い四角い爪で突く背の高い髪を着ています。修繕していない少数の人々は、パーティーで壁の花のように目立ちます。ケルンと上腕二頭筋に重い若い男性は、ゼリー状のトリミングされた髪と単一のイヤリングを身に着けています。数人の年配のカップルが夕食とショーに向かっています。スタテンアイランドへの私の旅行とは異なり、マンハッタンへの帰りのバスは満員です。

バスはすぐにゴーワヌスのブルックリンを通り抜け、バッテリートンネルに向かって左に傾いています。私の通常のルーチンは、マンハッタンのトリニティ教会の後ろのレクターストリートにある最初の停留所で降りてから、教会の埋葬地の南側にある狭い歩道を上り坂を歩くことです。キングスカレッジ(現在はコロンビア大学)の元の場所を記念する目立たないプラークをチェックインし、その後ろにハミルトンの墓があります。その後、高速地下鉄でイーストサイドにジャンプします。これは通常、家に帰る最速の方法です。今日、私は急いでいません。私はもう少し涼しく快適なバスにとどまり、ツインタワーが立っていた大規模な建設現場を通り過ぎ、現在はアーティストの未来を描いた羽ばたきビニール看板に包まれた金網フェンスに囲まれていることにしました。

6番街をさらに上ると、村のクリストファーストリートで下車します。私は東に歩き、冷たいビールを求めてダンテに立ち寄ると心が落ち着くと確信しました。また、父のベッドサイドへの訪問から減圧しながら暑さからの解放を求めるのにふさわしい名前の施設です。通りは混雑していますが、ダンテは、一人で早めの夕食をとる年配の女性と、夜の群衆が到着するのを待っている白いシャツを着た3人の魅力的なウェイトレスを除いて空です。ウェイトレスは誰が私に仕えるのか悩んでいるようで、私は重要だと感じています。ちょっと。名誉を得る若い女性にはアクセントがありますが、イタリア語ではありません。アルバニア語に聞こえますが、よくわかりません。質問もしません。

冷たいビールを楽しみながら、父の誕生日、悪化した状態、創業者の精神について考えます。そのディラン・トーマスの詩について考えます。

私は隣で食事をしている老婆の人生を作り上げています。私は彼女の出版と雑誌の編集者のことを考えています。孤独で少し無愛想。私が長く見つめすぎたかもしれないので、彼女は私を見ています。モレッティビールとそれに付属の冷たい水を一杯飲みます。私はウェイトレスに良いチップを残し、村を通り抜けてユニオンスクエアに向かい、地下鉄の家に着きます。

蒸し暑い暑さが私を通りに戻します。この夏は一連の熱波になりました。毎日、気温は90年代に達すると、湿度が高くなり、耐えられなくなります。寒冷前線から1日か2日安心した後、サイクルが再び始まります。

14番街に着くまでに、土曜日の夜は元気になりました。徒歩の交通量が多く、車の通行は不可能です。ハドソンでは日光が弱くなってきています。私は地下鉄の入り口に向かいます。ダンテの悪意の1つである邪悪な溝のように、排水漏斗がその日の暑さを引き下げるような穴です。地下鉄の駅は危険なほど暑いので、私は上で待ちます。電車の音が聞こえたら、もう1つレベルを下りて線路に向かいます。狭いプラットフォームは密集しています。地下鉄のドアが開くと、車の真ん中に向かって人海戦術に参加します。人海戦術は、不快な体臭とベトベトした肌に触れます。内側から冷たい空気が入っていますが、プラットフォームからの熱が私を追いかけます。ますます多くのライダーが車に押し込むと、ドアは閉まりません。熱は、車内の冷たい空気をすべてなくなるまで圧倒します。地下鉄に回転ドアしかない場合。

私は女性と若い男性の間で、どちらもバックパックを背負って、ぎくしゃくしてしまいます。私の左側の女性は、バックパックを彼女の側と腕の下に誠実に動かします。私の右側では、若い男のバックパックが私の胸の中にありますが、私がそれを弱く押しても、彼はそれを動かしていません。彼は気づいていないか、気が散っています。私の顔から6インチのところにきれいな四角い首の散髪をしている若い男は、スクラッチオフの宝くじに焦点を合わせています。彼は、財産の管理に問題があることへの近道を探している、汗をかいて神経質な宝くじの所有者のプロフィールに合いません。彼の左肩越しに、そして彼のすぐ前に座って、私は彼女のボソミーな茶色の胸に大きなクマの足の入れ墨をした小柄な女の子に気づきました。足はほとんど彼女の漂白された白いタンクトップによって隠されています。そのようなものを見たことがないと確信しています。

宝くじのカードを振り返って、彼が大勝するかどうかを確認します。彼はランダムな四角をゆっくりと削り取り、まだ可能性のある大当たりを解決する時間を与えています。最初は数百万、次に数千、今では数百です。

腕と体の間で、グランドセントラルに向かって歩き回っています。 、スクラッチオフゲームの灰が、今まで気づかなかった黒っぽい男のブリーチホワイトのロングショーツに散らばっていることに気づきました。彼は熊の足を持った少女の隣に座っています。彼の服は、平らな請求書が適切に斜めになっている赤いヤンキーキャップの下にある白いドラグで締めくくられています。彼らはカップルで、真っ白な夏の装いに合う服を着ています。同時に、私が気づいた直後に、彼らは両方とも彼のショーツの灰にも気づきました。視線を交わすと、ドラグの男はショーツを振り返り、さりげなく、しかし慎重に、太ももから指の後ろで灰の山を磨きます。宝くじの男は、「ごめんなさい、男」と私だけが聞く停止した謝罪をつぶやきます。車に乗っている私たち全員にとって幸いなことに、灰は無害に地面に落ち、白いパンツに跡が残りません。

地下鉄が停車駅に近づくと、白いカップルが立ち去り、それらを絞ります。彼らの真正面にいる私たちのドアに向かって、ドラグの男は、ダイヤモンドチップで斑点を付けられた精巧な歯科用グリルを露出させる曖昧な威嚇するような笑顔で宝くじの男にわずかに向きを変えます。彼はジェームズボンド映画の悪役、ジョーズのように見えます。ペアが出ると、スクラッチオフカードが敗者だったとしても、宝くじの男は自分を幸運だと思っているのだろうか。

グランドセントラルの後、飛び降りるよりも多くの出口として大きなため息をついた。最近の移民がクイーンズ行きの電車に乗るために出て行くと、59番街では群衆がさらに薄くなります。私のようなアッパーイーストサイドの住民がハーレムとブロンクスの住人に列車を譲る86番街への長距離高速走行中にエアコンが追いつくと、新しくオープンしたスペースは冷たい空気で満たされます。その涼しい空気は新鮮に感じます。私は減圧し、スタテンアイランドにある父のベッドサイドから離れた世界を感じています。私はアパートへの散歩に登って取り組む準備ができています。8月のオレンジ色の日光がまだ少し残っていること、おそらくその暑さの一部が残っていることを願っています。

その他の場合 エッセイ

Medium.comで https://medium.com/@matiz/essays )-7c5f88cad2dc

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です