In sella a unondata di caldo a casa

Dopo una visita a mio padre malato in occasione del suo compleanno.

(29 novembre 2017)

Vista dallalto del ponte di Verrazzano.
Di Ibagli tramite Wikimedia Commons

Agosto 2010 . La vista dal ponte di Verrazano del porto di Gotham, mentre si guida in alto sullautobus espresso di Staten Island, è breve ma spettacolare. A destra, il mare aperto è punteggiato di petroliere piatte e mercantili, come pietre miliari verso lorizzonte. Mi immagino balzare di barca in barca, come Hulk, spaventando gli equipaggi della nave ad ogni sbarco, raggiungendo le rive delle Canarie prima del tramonto. A sinistra, la vista della città mi ricorda la mostra Panorama of the City al Flushing Meadows Park che abbiamo visitato da bambini con mio padre, che era ammirato dalla grande città. Il bagliore soleggiato del tardo pomeriggio di oggi è il modo in cui ricordo lilluminazione interna giallo-arancione del panorama, meno lumidità.

La vista termina quando scendiamo dal ponte verso Brooklyn. Sono sollevato di tornare a casa, anche se ancora un po nervoso dopo una visita deprimente e difficile con il mio anziano padre, le cui malattie aumentano. Lautobus con aria condizionata è di trenta gradi più fresco che fuori. Le chiacchiere tra i passeggeri sono forti. Gli stereotipi italo-americani prendono vita, tutti in un appuntamento con il sabato sera. La maggior parte delle giovani donne porta i capelli alti che colpiscono con lunghe unghie squadrate con disegni intricati sulle punte. I pochi che non si pavoneggiano, si distinguono come fiori di campo a una festa. I giovani, appesantiti dalla colonia e dai bicipiti, portano i capelli tagliati in gel e un orecchino singolo. Alcune coppie anziane stanno andando a cena e ad uno spettacolo. A differenza del mio viaggio a Staten Island, lautobus di ritorno per Manhattan è pieno.

Lautobus attraversa subito Brooklyn sul Gowanus, poi si sporge a sinistra verso il Battery Tunnel. La mia routine normale è scendere alla prima fermata a Manhattan, in Rector Street dietro la Trinity Church, poi camminare in salita sullo stretto marciapiede sul lato sud del cimitero della chiesa. Controllo la targa poco appariscente che commemora il sito originale del Kings College – ora Columbia University – con la tomba di Hamilton dietro di essa, prima di saltare sulla metropolitana espressa per lEast Side. Di solito è il modo più veloce per tornare a casa. Oggi non ho fretta. Decido di rimanere ancora un po sullautobus fresco e confortevole, passando davanti allenorme cantiere in cui si trovavano le Torri Gemelle, ora circondato da recinzioni a catena avvolte in una segnaletica in vinile ondeggiante con uninterpretazione artistica del futuro.

p> Più su Sixth Avenue, scendo a Christopher Street nel Village. Cammino verso est, convincendomi che fermarsi da Dante per una birra fresca sarebbe rassicurante. È anche una struttura dal nome appropriato per cercare sollievo dal caldo durante la decompressione dalla visita al capezzale di mio padre. Le strade sono affollate, ma quella di Dante è deserta, fatta eccezione per una donna anziana che cena presto, sola, e tre attraenti cameriere in camicia bianca che aspettano larrivo della folla serale. Le cameriere sembrano cavillare su chi mi servirà, facendomi sentire importante. Per un secondo. La giovane donna che ottiene lonore ha un accento, ma non italiano. Suona albanese, ma non ne sono sicuro e non lo chiedo.

Mentre mi godo la mia birra fredda, penso al compleanno di mio padre, alle sue condizioni di deterioramento e al suo spirito in rovina. Penso a quella poesia di Dylan Thomas.

Invento una vita per la vecchia che mangia accanto a me. Penso a lei nelleditoria e direttrice di una rivista, affermata e vecchia scuola. Solitario e un po burbero. Mi guarda, come avrei potuto fissarmi troppo a lungo. Scolo la mia birra Moretti e il bicchiere dacqua fredda che mi è stato fornito. Lascio alla cameriera una buona mancia e mi dirigo a fare una passeggiata attraverso il Village fino a Union Square per prendere la metropolitana per tornare a casa.

Il caldo afoso mi dà il benvenuto in strada. Questa estate è diventata una serie di ondate di caldo. Giorno dopo giorno le temperature raggiungono anche gli anni 90, rese più insopportabili dallumidità fradicia. Dopo uno o due giorni di sollievo da un fronte freddo, il ciclo ricomincia.

Quando arrivo in 14th Street, sabato sera è accelerato. Il traffico pedonale è intenso e il traffico automobilistico è impossibile. La luce del sole si sta indebolendo sullHudson. Mi dirigo verso lingresso della metropolitana, un buco che sembra un imbuto di scarico che abbatte il caldo della giornata, come una delle malebolie di Dante, i fossati del male. La stazione della metropolitana è pericolosamente calda, quindi aspetto in cima. Quando sento il mio treno, scendo di un altro livello fino ai binari. La stretta piattaforma è densamente imballata.Quando le porte della metropolitana si aprono, mi unisco a unonda umana verso il centro dellauto, unonda che ribolle con odori sgradevoli e tocchi umidi sulla mia pelle. Dallinterno arriva aria fresca, ma il calore della piattaforma mi segue dentro. Le porte si rifiutano di chiudersi mentre sempre più motociclisti si fanno strada nellauto. Il calore travolge laria fresca nellauto finché non è sparita del tutto. Se solo le metropolitane avessero porte girevoli.

Mi ritrovo a fare i conti con una donna e un giovane, entrambi con gli zaini verso di me. La donna, alla mia sinistra, muove coscienziosamente lo zaino di fianco e sotto il braccio. Alla mia destra, lo zaino del giovane è nel mio petto, ma non lo muove, anche se lo spingo debolmente. È inconsapevole o distratto. Il giovane, con un taglio di capelli pulito e squadrato a sei pollici dal mio viso, è concentrato su una carta della lotteria da grattare. Non si adatta al profilo del titolare del biglietto della lotteria sudato e nervoso che cerca una scorciatoia per avere problemi a gestire una fortuna. Sopra la sua spalla sinistra e appena alla sua destra, seduta di fronte a lui, noto una ragazza minuta con grandi tatuaggi a zampa dorso sul petto marrone. Le zampe sono per lo più nascoste dalla sua canotta bianca sbiancata. Sono sicuro di non aver mai visto qualcosa del genere.

Guardo indietro la scheda della lotteria per vedere se vince alla grande. Sta grattando caselle casuali, lentamente, dandosi il tempo di calcolare il jackpot ancora possibile: prima erano milioni, poi migliaia, ora solo centinaia.

Mentre rimbombiamo verso la Grand Central, tra braccia e corpi , Noto che le ceneri del gioco gratta e vinci stanno spruzzando sui lunghi pantaloncini bianchi sbiancati di un corpulento ragazzo nero che non avevo notato prima. È seduto accanto alla ragazza con le zampe dorso. Il suo vestito è completato da uno straccio bianco sotto un berretto rosso degli yankee con un becco piatto correttamente storto. Sono una coppia, vestita con abiti estivi tutti bianchi abbinati. Allo stesso tempo, subito dopo che me ne accorgo, entrambi notano anche le ceneri sui suoi pantaloncini. Cè uno scambio di sguardi, poi luomo dello straccio guarda i suoi pantaloncini e con nonchalance ma con attenzione spazza via il mucchio di cenere con il dorso delle dita dalla sua coscia; luomo della lotteria borbotta scuse interrotte che solo io sento: “Mi dispiace, amico”. Fortunatamente per tutti noi sardine in macchina, le ceneri cadono innocue a terra, senza lasciare segni sui calzoncini bianchi.

Mentre la metropolitana si avvicina alla fermata, la coppia in bianco si alza per uscire, spremendo quelli di noi direttamente di fronte a loro ancora più stretti. Dirigendosi verso le porte, luomo dello straccio si gira leggermente verso luomo della lotteria con un sorriso ambiguo minaccioso che mette a nudo una elaborata griglia dentale punteggiata di scaglie di diamante. Sembra Jaws, il cattivo dei film di James Bond. Quando la coppia esce, mi chiedo se luomo della lotteria si consideri fortunato anche se il suo gratta e vinci è stato un perdente.

Lasciamo un grande sospiro dopo Grand Central come più uscita che saltare su. La folla si assottiglia ancora di più alla 59esima strada quando gli immigrati recenti escono per prendere il treno per il Queens. Lo spazio appena aperto si riempie di aria più fresca mentre il condizionatore daria raggiunge durante il lungo viaggio espresso fino all86a strada, dove i residenti dellUpper East Side come me cederanno il treno agli abitanti di Harlem e Bronx. Quellaria fresca è fresca. Mi sono decompresso, ora mi sento a mondi lontani dal capezzale di mio padre a Staten Island. Sono pronto per salire e affrontare la passeggiata fino al mio appartamento, sperando che rimanga ancora un po di quella luce arancione di agosto, forse anche un po di quel caldo.

Per altri essays su Medium.com, vedi ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *