Lämpöaaltokodissa ajaminen

Vieraillessani vaikeuksissa olevan isäni luona hänen syntymäpäivänään.

(29. marraskuuta 2017)

Näkymä Verrazano-sillalle ylhäältä.
Kirjoittaja Ibagli Wikimedia Commonsin kautta

elokuu 2010 . Näkymä Verrazanon sillalta Gothamin satamaan, kun hän ratsastaa pitkin Staten Island -pikabussilla, on lyhyt, mutta upea. Oikealla avoimessa vedessä on täynnä tasaisia ​​säiliöaluksia ja rahtialuksia, kuten askelkiviä ulos horisonttiin. Kuvittelen itseni sitovan veneestä veneeseen, kuten Hulk, pelästyttäen aluksen miehistöä jokaisella laskeutumisella saavuttaen Kanariansaarten rannat ennen auringonlaskua. Vasemmalla näkymä kaupunkiin muistuttaa minua Panoraama kaupungista -näyttelystä Flushing Meadows Parkissa, jossa vierailimme lapsena isäni kanssa, joka oli kunnioitettu suurkaupungista. Tämän päivän myöhään iltapäivällä aurinkoinen hehku on se, kuinka muistan panoraaman kelta-oranssin sisävalaistuksen – miinus kosteus.

Näkymä päättyy, kun tulemme alas sillalta Brooklyniin. Olen helpottunut siitä, että menen kotiin, joskin vielä hieman reunalla masentavan ja vaikean vierailun jälkeen ikääntyvän isäni kanssa, jonka vaivat nousevat. Ilmastoitu bussi on kolmekymmentä astetta viileämpi kuin ulkona. Pelaaminen matkustajien keskuudessa on kovaa. Italia-amerikkalaiset stereotypiat elävät, kaikki päivämäärällä lauantai-iltana. Suurin osa nuorista naisista käyttää hiuksiaan korkeina, joita he pistävät pitkillä neliöillä kynsillä, joissa on monimutkaiset mallit kärjissä. Muutamat harrastamattomat erottautuvat juhlatilaisuuksissa kuin seinäkukat. Kölnissä ja hauisissa raskaana olevat nuoret miehet käyttävät hyytelöityjä hiuksia ja yhtä korvakorua. Muutama vanhempi pariskunta on menossa illalliselle ja näyttelyyn. Toisin kuin matkani Staten Islandille, paluubussi Manhattanille on täynnä.

Bussi kyntää Brooklynin läpi Gowanuksen heti, nojaa sitten vasemmalle kohti Battery Tunnelia. Normaali rutiini on päästä pois Manhattanin ensimmäisellä pysäkillä, Rector Streetillä Trinity-kirkon takana, sitten kävellä ylämäkeen kapealla jalkakäytävällä kirkon hautausmaiden eteläpuolella. Tarkastan huomaamattoman taulun, joka muistuttaa Kings Collegen – nykyisen Columbian yliopiston – alkuperäistä paikkaa Hamiltonin haudan takana, ennen kuin hyppään pikametalle East Sideen. Se on yleensä nopein tapa kotiin. Tänään en ole kiire. Päätän pysyä viileässä mukavassa bussissa vähän pidempään ajaessani massiivisen rakennustyömaiden ohi, missä kaksoistornit seisoivat, nyt ketjutetuilla aidoilla, jotka on kääritty räpyttäviin vinyylilevyihin ja taiteilijan tulevaisuuden esitykseen.

Ylöspäin kuudennella kadulla, nousen kylän Christopher Streetille. Kävelen itään vakuuttamalla itselleni, että pysähtyminen Danten kylmälle oluelle olisi rauhoittavaa. Se on myös asianmukaisesti nimetty laitos, joka etsii helpotusta lämmöltä samalla kun purkaa isäni sängyn vierailusta. Kadut ovat täynnä, mutta Danten tupa on tyhjä lukuun ottamatta vanhaa naista, joka syö varhain illallista, yksin ja kolme houkuttelevaa tarjoilijaa valkoisissa paidoissaan, jotka odottavat illan saapumista. Tarjoilijat näyttävät kyseenalaistavan kuka palvelee minua, mikä saa minut tuntemaan itseni tärkeäksi. Sekunnin ajan. Nuorella naisella, joka saa kunnian, on aksentti, mutta ei italialainen. Kuulostaa albaanilta, mutta en ole varma enkä kysy.

Nautin kylmästä oluestani ajattelen isäni syntymäpäivää, hänen tilan heikkenemistä ja perustavaa henkeä. Ajattelen sitä Dylan Thomasin runoa.

Teen elämäni vanhalle naiselle, joka syö vieressäni. Ajattelen häntä julkaisemisessa, ja aikakauslehden toimittajaa, saavutettua ja vanhaa koulua. Yksinäinen ja vähän sury. Hän katsoo minua, koska olen voinut tuijottaa liian kauan. Valutan Moretti-oluen ja sen mukana tulleen lasin kylmää vettä. Jätän tarjoilijalle hyvän vihjeen ja lähden kävelemään kylän läpi Union Square -aukiolle kiinni metrokotiin.

Kova lämpö toivottaa minut tervetulleeksi takaisin kadulle. Tästä kesästä on tullut sarja lämpöaaltoja. Päivä päivältä lämpötilat nousevat pitkälle 90-luvulle, minkä särkyvä kosteus tekee sietämättömämmäksi. Päivän tai kahden helpotuksen jälkeen kylmältä rintamalta sykli alkaa uudelleen.

Mennessäni 14. kadulle lauantai-ilta on kääntynyt nousuun. Jalkaliikenne on raskasta ja autoliikenne mahdotonta. Auringonvalo heikkenee Hudsonin yli. Suuntan metron sisäänkäyntiä pitkin aukkoa, joka tuntuu tyhjennyssuppilolta, joka vetää päivän lämpöä alas, kuten yksi Danten malebolgiasta, pahat ojat. Metroasema on vaarallisen kuuma, joten odotan ylhäältä. Kun kuulen junani, lasken vielä yhden tason radoille. Kapea alusta on tiheästi pakattu.Kun metroovet avautuvat, liityn ihmisen aaltoon kohti keskellä autoa, epämiellyttävällä rungolla kiehuva aalto haisee ja tahraa koskettaa ihoni. Sisältä tulee viileää ilmaa, mutta korin lämpö seuraa minua sisään. Ovet eivät sulkeudu, kun yhä useammat kuljettajat painavat tiensä autoon. Lämpö valtaa auton viileän ilman, kunnes kaikki on kadonnut. Jos metrolla olisi vain pyöröovia.

Päätän naisen ja nuoren miehen väliin, molemmissa reput minua kohti. Nainen vasemmalla puolellani siirtää tunnollisesti repun kyljelleen ja kainalonsa alle. Oikealla puolellani nuoren miehen reppu on rinnassani, mutta hän ei liiku sitä, vaikka työnnän sitä heikosti. Hän ei ole tietoinen tai hajamielinen. Nuori mies, jolla on puhdas neliön muotoinen hiusleikkaus kuusi tuumaa kasvoistani, keskittyy raaputtavaan arpajaiskorttiin. Hän ei sovi hikisen, hermostuneen arpajaislippujen haltijan profiiliin, joka etsii oikotietä omaisuuden hallintaan liittyviin ongelmiin. Vasemman olkapään yli ja aivan oikealla, istuen hänen edessään, huomaan pienen tytön, jolla on suuret karhu-tassutatuoinnit rintakehän rintakehällä. Tassut ovat enimmäkseen piilotetut hänen valkaistusta valkoisesta tankkitopista. Olen varma, etten ole koskaan nähnyt sellaista.

Katson taaksepäin arpajaiskorttia katsellessani, voittaako hän suuria voittoja. Hän raapii hitaasti satunnaisia ​​neliöitä, antaen itselleen aikaa selvittää edelleen mahdollinen jättipotti: ensin miljoonia, sitten tuhansia, nyt vain satoja.

Kun kolisemme kohti Grand Centralia, käsien ja vartalon välillä. , Huomaan, että raapimispelin tuhkat sirottelevat röyhkeän mustan miehen valkaistunvalkoisiin pitkiin shortseihin, joita en ollut aikaisemmin huomannut. Hän istuu tytön vieressä karhutassuilla. Hänen asunsa päällä on valkoinen kangas, joka on punaisen jenkkikorkin alla ja tasainen lasku oikein vino. He ovat pari, pukeutuneet yhteensopiviin täysin valkoisiin kesäasuihin. Samanaikaisesti, heti kun huomaan, molemmat huomaavat tuhkan myös hänen shortseissaan. Tapahtuu vilkaisu, sitten ropomies katselee takaisin shortseihinsa ja epäilemättä, mutta harjaa tuhkakupin varovasti sormien takaosalla irti reidestä; arpajaismies mutisee keskeytettyä anteeksipyyntöä, jonka vain minä kuulen: ”Anteeksi, mies.” Meidän kaikkien autossa olevien sardiinien onneksi tuhka putoaa harmittomasti maahan, jättäen jälkiä valkoisiin shortseihin.

Kun metro lähestyy pysäkkiä, valkoisena seisova pariskunta seisoo poistuen ja puristamalla niitä meistä suoraan heidän edessään vielä tiukemmin. Oveihin päin suuntautuva rätti kääntyy hieman arpajaismiehen puoleen epäselvästi uhkaavan hymyn kanssa, joka paljastaa timanttisiruilla täplitetyn monimutkaisen hammasgrillin. Hän näyttää Jawsilta, konnalta James Bond -elokuvista. Parin lähtiessä ihmettelen, pitäisikö arpajaismies itsensä onnekkaana, vaikka hänen raaputettava korttinsa olisi häviäjä.

Annoimme suuren huokauksen Grand Centralin jälkeen enemmän uloskäynniksi kuin hyppäämiseen. Yleisö ohenee entisestään 59. kadulla, kun äskettäiset maahanmuuttajat lähtevät junalle Queensiin. Äskettäin avoin tila täyttyy viileämmällä ilmalla, kun ilmastointilaite saavuttaa nopean pikajuoksun 86. kadulle, missä minun kaltaiset Upper East Side -asukkaat luovuttavat junan Harlemin ja Bronxin asukkaille. Se viileä ilma tuntuu raikkaalta. Olen purettu, nyt tunnen maailmoja kaukana isäni sängystä Staten Islandilla. Olen valmis nousemaan ja tarttumaan huoneistoni kävelyyn toivoen, että elokuun oranssista päivänvalosta on vielä jäljellä vähän, ehkä jopa jonkin verran lämpöä.

Muille esseet Medium.com-sivustossa, katso ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *