No es el cuchillo hoy

Finales alternativos 2020

Ficción de Natachi Mez

(Natachi Mez) (16 de octubre de 2020)

Esas manos, transmisoras de ese virus. Esa cosa enferma que quiere enfermarme. Esa cosa enferma no está en mí, pero me enfermó, y mientras duermo que no puedo dormir, mis manos me llaman. Dicen: Ámame. Abrázame. Déjame abrazarte. Déjame ser las manos que soy.

Hoy no es el cuchillo. Ni los guantes. Ni el alcohol isopropílico. Todas estas semanas, se convirtieron en meses. Manos secas y abandonadas. Empapado en desinfectante para manos. Aislado de mi cara. Flotando en una habitación. Vivo solo.

Mis manos viven solas de mí. Esas manos, transmisoras de ese virus. Esa cosa enferma que quiere enfermarme. Esa cosa enferma no está en mí, pero me enfermó, y mientras duermo que no puedo dormir, mis manos me llaman. Dicen: Ámame. Abrázame. Déjame abrazarte. Déjame ser las manos que soy.

Las manos tienen boca ahora. Las manos necesitan ser alimentadas. Manos hambrientas, yo también. Manos gritando. Le grito de vuelta. Suena el timbre.

Contesto y no hay nadie. Bueno. Mis comestibles en mi felpudo. Mis manos siguen gritando. Yo llevo las compras a la cocina. No me lavo las manos. Manos tocando los aguacates. Las manos dicen están maduras . Las manos dicen no el cuchillo hoy y agarran la fruta con dedos como dientes. Aprietan la fruta.

La pulpa del aguacate vive en los pliegues de las palmas. Las manos escupen el hoyo. Las manos se sienten vivas. Las manos se atreven a tocar mi cara. Las manos se atreven a alimentarme. Estoy harto. Estoy gritando. No estoy limpio No estoy despierto.

Esas manos me golpean suavemente por la mañana. Di mira , el cielo no llora hoy . Quién sabe cuánto tiempo estaremos sin nubes . Las manos encienden la luz. Salpica agua en mi cara. Las manos me colocan la máscara, aseguran los lazos elásticos sobre mis oídos. Las manos me llevan a caminar. Las manos cubren mis ojos del hombre que parece querer arrancar la fruta de mi cuerpo con sus dedos como dientes. Manos alcanzan las herramientas que guardo en mi bolsillo. Digo no el cuchillo hoy .

Así que las manos me muestran un mapa de sus palmas. Dime que los pliegues no son una coincidencia . Dime los pliegues siguen cada momento, y el camino cruzado, el puente caminado y la montaña subida, para llegar a ti.

Yo digo, ¿a mí?

Las manos dicen ¿adónde quieres ir? Toco el mapa, y nos transportamos, hasta donde estamos. Estoy con mis manos. Esas manos son mis manos. Nacido de muchas manos. Reflejando manos que nunca he tocado pero que me han tocado.

No vivo solo. No estoy solo.

Acerca de Autor

Natachi Mez (ella / ella) es una escritora, intérprete y rapera nigeriana estadounidense del área de Sacramento en California. Natachi ha sido finalista en dos ocasiones en el College Union Poetry Slam Invitational (CUPSI), y ha aparecido en el Nuyorican Poets Cafe, Oberlin College, así como en lugares de Accra, Copenhague y Estambul.

Natachi facilita experiencias dinámicas que profundizan la participación de la audiencia y celebran la voz de la comunidad. Natachi ha trabajado con comunidades de jóvenes y personas encarceladas para involucrar la escritura y el rap como herramientas de empoderamiento. Ha facilitado talleres de escritura y actuación en la Universidad de Tufts, la Universidad de Rutgers, Rikers Island y más.

Natachi se graduó de la Universidad de Columbia con una licenciatura en Ciencias de la Computación y es Gerente de Programas de Negocios, que se centra en la construcción de comunidades. , comunicaciones, diversidad y diseño. Puede encontrar las palabras de Natachi destacadas o próximas en Unplug Mag , Gumbo Magazine, Breadcrumbs Magazine, Write About Now , o en Instagram @ natachi.life .

lectura de Natachi Mez en Escribir sobre ahora

Esta historia es parte de nuestra llamada de envío (finales alternativos de 2020), editada por Jamileh Jemison.

Interstellar Flight Magazine publica ensayos sobre las novedades en el mundo de los géneros especulativos. En palabras de Ursula K. Le Guin, necesitamos “escritores que puedan ver alternativas a cómo vivimos ahora, que puedan ver a través de nuestra sociedad asolada por el miedo y sus tecnologías obsesivas hacia otras formas de ser, e incluso imaginar motivos reales para la esperanza. » Usamos enlaces de afiliados y Patreon para pagar a nuestros escritores un salario justo. Síganos en Twitter , Facebook o Instagram .

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *