Montando una ola de calor en casa

Después de una visita a mi padre enfermo con motivo de su cumpleaños.

(29 de noviembre de 2017)

Vista del puente Verrazano desde lo alto.
Por Ibagli a través de Wikimedia Commons

Agosto de 2010 . La vista desde el puente Verrazano del puerto de Gotham, mientras viaja alto en el autobús expreso de Staten Island, es breve pero espectacular. A la derecha, el mar abierto está salpicado de camiones cisterna y cargueros, como escalones hacia el horizonte. Me imagino saltando de barco en barco, como Hulk, asustando a las tripulaciones del barco con cada desembarco, llegando a las costas de Canarias antes del atardecer. A la izquierda, la vista de la ciudad me recuerda a la exhibición Panorama of the City en Flushing Meadows Park que visitamos cuando éramos niños con mi padre, quien estaba asombrado por la gran ciudad. El resplandor bañado por el sol de la tarde de hoy es como recuerdo la iluminación interior amarillo-naranja del panorama, menos la humedad.

La vista termina cuando bajamos del puente hacia Brooklyn. Me siento aliviada de volver a casa, aunque todavía un poco nerviosa después de una visita deprimente y difícil con mi anciano padre, cuyas dolencias aumentan. El autobús con aire acondicionado está treinta grados más frío que afuera. La charla entre los pasajeros es ruidosa. Los estereotipos italoamericanos cobran vida, todo en una cita con el sábado por la noche. La mayoría de las mujeres jóvenes usan el cabello alto y lo pinchan con largas uñas cuadradas con diseños intrincados en las puntas. Los pocos que no se arreglan, se destacan como alhelíes en una fiesta. Los jóvenes, pesados ​​en la colonia y los bíceps, llevan el pelo recortado en gelatina y un solo pendiente. Algunas parejas mayores se dirigen a cenar y a un espectáculo. A diferencia de mi viaje a Staten Island, el autobús de regreso a Manhattan está lleno.

El autobús atraviesa Brooklyn en la recta Gowanus y luego se inclina a la izquierda hacia el Battery Tunnel. Mi rutina normal es bajar en la primera parada en Manhattan, en Rector Street, detrás de Trinity Church, y luego caminar cuesta arriba por la estrecha acera en el lado sur del cementerio de la iglesia. Reviso la placa discreta que conmemora el sitio original de Kings College, ahora Universidad de Columbia, con la tumba de Hamilton detrás, antes de tomar el metro expreso hacia el East Side. Suele ser el camino más rápido a casa. Hoy, no tengo prisa. Decido quedarme en el cómodo autobús fresco un poco más de tiempo, pasando por el enorme sitio de construcción donde se encontraban las Torres Gemelas, ahora rodeadas de vallas entrelazadas envueltas en letreros de vinilo ondeando con la interpretación de un artista del futuro.

Más arriba en la Sexta Avenida, me bajo en Christopher Street en el Village. Camino hacia el este, convenciéndome de que detenerme en Dantes para tomar una cerveza fría sería reconfortante. También es un establecimiento con un nombre apropiado para buscar alivio del calor mientras se descomprime de la visita a la cabecera de mi padre. Las calles están llenas de gente, pero Dantes está vacío, excepto por una anciana cenando temprano, sola, y tres atractivas camareras con sus camisas blancas esperando a que llegue la multitud de la noche. Las camareras parecen objetar quién me atenderá, lo que me hace sentir importante. Por un segundo. La joven que recibe el honor tiene acento, pero no italiano. Suena albanés, pero no estoy seguro y no pregunto.

Mientras disfruto de mi cerveza fría, pienso en el cumpleaños de mi padre, su estado de deterioro y su espíritu naufragado. Pienso en ese poema de Dylan Thomas.

Me invento una vida para la anciana que come a mi lado. Pienso en ella en la editorial y editora de una revista, consumada y propia de la vieja escuela. Solo y un poco hosco. Ella me mira, ya que podría haberme quedado mirando demasiado tiempo. Duro mi cerveza Moretti y el vaso de agua fría que la acompaña. Le dejo una buena propina a la camarera y salgo a caminar por el Village hasta Union Square para tomar el metro a casa.

El calor bochornoso me da la bienvenida de regreso a la calle. Este verano se ha convertido en una serie de olas de calor. Día tras día, las temperaturas llegan hasta bien entrados los 90 grados, lo que se vuelve más insoportable por la humedad. Después de uno o dos días de alivio de un frente frío, el ciclo comienza de nuevo.

Para cuando llego a la calle 14, el sábado por la noche se ha acelerado. El tráfico peatonal es intenso y el tráfico de automóviles es imposible. La luz del sol se está debilitando sobre el Hudson. Me dirijo hacia la entrada del metro, un agujero que se siente como un embudo de drenaje que baja el calor del día, como una de las malebolgias de Dante, las zanjas del mal. La estación de metro hace un calor peligroso, así que espero arriba. Cuando escucho mi tren, bajo un nivel más a las vías. La plataforma estrecha está densamente llena.Cuando se abren las puertas del metro, me uno a una ola humana hacia el medio del vagón, una ola que se agita con olores corporales desagradables y toques húmedos en mi piel. Hay aire fresco que viene del interior, pero el calor de la plataforma me sigue adentro. Las puertas se niegan a cerrarse a medida que más y más pasajeros se abren paso en el automóvil. El calor abruma el aire frío del automóvil hasta que se acaba. Si los subterráneos solo tuvieran puertas giratorias.

Termino aplastado entre una mujer y un hombre joven, ambos con las mochilas hacia mí. La mujer, a mi izquierda, mueve concienzudamente la mochila a su costado y debajo del brazo. A mi derecha, la mochila del joven está en mi pecho, pero no la mueve, incluso cuando la empujo débilmente. No se da cuenta o está distraído. El joven, con un corte de pelo limpio de cuello cuadrado a quince centímetros de mi cara, está concentrado en una tarjeta de lotería para raspar. No encaja en el perfil del poseedor de boletos de lotería nervioso y sudoroso que busca un atajo para tener problemas para administrar una fortuna. Por encima de su hombro izquierdo y justo a su derecha, sentada frente a él, noto a una chica menuda con grandes tatuajes de garras de oso en su pecho moreno. Las patas están en su mayoría ocultas por su camiseta blanca sin mangas blanqueada. Estoy seguro de que nunca había visto algo así.

Miro hacia atrás y veo la tarjeta de lotería para ver si gana en grande. Está tachando casillas al azar, lentamente, dándose tiempo para calcular el premio mayor aún posible: primero fueron millones, luego miles, ahora solo cientos.

Mientras avanzamos hacia Grand Central, entre brazos y cuerpos , Me doy cuenta de que las cenizas del juego de raspar están cayendo sobre los pantalones cortos blancos blanqueados de un tipo negro corpulento que no había notado antes. Está sentado junto a la chica de las patas de oso. Su atuendo está coronado por un trapo blanco debajo de una gorra roja de los Yankees con un pico plano correctamente torcido. Son una pareja, vestida con atuendos veraniegos totalmente blancos a juego. Simultáneamente, justo después de que me di cuenta, ambos notaron las cenizas en sus pantalones cortos también. Hay un intercambio de miradas, luego el hombre del trapo vuelve a mirar sus pantalones cortos y, con indiferencia pero con cuidado, se quita el muslo con el dorso de los dedos del montón de cenizas; el hombre de la lotería murmura una disculpa interrumpida que solo yo escucho, «Lo siento, hombre». Afortunadamente para todos nosotros, las sardinas en el auto, las cenizas caen inofensivamente al suelo, sin dejar marcas en los pantalones cortos blancos.

Cuando el metro se acerca a la parada, la pareja de blanco se levanta para salir, apretando esos de nosotros directamente frente a ellos aún más apretado. Dirigiéndose hacia las puertas, el hombre del trapo se vuelve levemente hacia el hombre de la lotería con una sonrisa ambiguamente amenazadora que deja al descubierto una elaborada parrilla dental salpicada de diamantes. Parece Tiburón, el villano de las películas de James Bond. Cuando la pareja sale, me pregunto si el hombre de la lotería se considera afortunado, incluso si su tarjeta rasca y gana fuera un perdedor.

Dejamos escapar un gran suspiro después de Grand Central como más salida que salto. La multitud se diluye aún más en 59th Street cuando los inmigrantes recientes salen para tomar el tren a Queens. El espacio recién abierto se llena de aire más fresco a medida que el aire acondicionado se pone al día durante el largo recorrido rápido hasta la calle 86, donde los residentes del Upper East Side como yo cederán el tren a los habitantes de Harlem y Bronx. Ese aire fresco se siente fresco. Me he descomprimido, ahora me siento muy lejos de la cabecera de mi padre en Staten Island. Estoy listo para ascender y emprender el camino hacia mi apartamento, con la esperanza de que todavía quede un poco de esa luz naranja de agosto, tal vez incluso algo de ese calor.

Para otros ensayos en Medium.com, consulte ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *