Ridning af et varmebølgehjem

Efter et besøg hos min skrantende far i anledning af hans fødselsdag.

(29. nov. 2017)

Udsigt over Verrazano-broen højt oppe.
Af Ibagli via Wikimedia Commons

August 2010 . Udsigten fra Verrazano-broen i Gotham-havnen, mens man kører højt på Staten Island-ekspressbussen, er kort, men spektakulær. Til højre er det åbne vand oversået med flade tankskibe og fragtskibe, som at træde sten ud til horisonten. Jeg forestiller mig, at jeg grænser op fra båd til båd, ligesom Hulk, skræmmer skibets besætninger med hver landing og når bredden af ​​De Kanariske Øer før solnedgang. Til venstre minder udsigten over byen mig om udstillingen Panorama of the City i Flushing Meadows Park, vi besøgte som børn sammen med min far, der var i ærefrygt for den store by. Dagens solbadede glød sidst på eftermiddagen er, hvordan jeg husker panoramaens gul-orange indendørsbelysning – minus fugtigheden.

Udsigten slutter, når vi kommer ned fra broen til Brooklyn. Jeg er lettet over at være på vej hjem, hvis jeg stadig er lidt på spidsen efter et deprimerende og vanskeligt besøg hos min aldrende far, hvis sygdom monteres. Den klimatiserede bus er tredive grader køligere end udenfor. Chatterne blandt passagererne er høje. Italiensk-amerikanske stereotyper kommer til live, alt sammen på en date med lørdag aften. De fleste af de unge kvinder bærer deres hår høje, som de stikker på med lange, firkantede negle med indviklede designs på spidserne. De få, der ikke præner, skiller sig ud som wallflowers på en fest. De unge mænd, tunge på Köln og biceps, bærer afskåret hår og en enkelt ørering. Et par ældre par er på vej til middag og et show. I modsætning til min tur til Staten Island er returbussen til Manhattan pakket.

Bussen pløjer straks gennem Brooklyn på Gowanus og læner sig derefter til venstre mod batteritunnelen. Min normale rutine er at komme af ved det første stop på Manhattan, på Rector Street bag Trinity Church og derefter gå op ad bakke på det smalle fortov på den sydlige side af kirkens gravplads. Jeg tjekker ind på den iøjnefaldende plak, der fejrer det oprindelige sted for Kings College – nu Columbia University – med Hamiltons grav bagved, før jeg hopper på den eksakte metro til East Side. Det er normalt den hurtigste vej hjem. I dag har jeg ikke travlt. Jeg beslutter at blive på den kølige komfortable bus lidt længere og køre forbi det massive byggeplads, hvor Twin Towers stod, nu omgivet af kædebundne hegn indpakket i flagrende vinylskiltning med en kunstners gengivelse af fremtiden.

Længere op på Sixth Avenue stiger jeg af ved Christopher Street i Village. Jeg går øst og overbeviser mig selv om, at det ville være beroligende at stoppe ved Dante for en kold øl. Det er også en passende navngivet virksomhed, der søger lindring fra varmen, mens dekomprimeres fra besøget på min fars seng. Gaderne er overfyldte, men Dante er tomme bortset fra at en ældre kvinde spiser en tidlig middag alene og tre attraktive servitricer i deres hvide skjorter og venter på, at aftenmængden ankommer. Servitricerne ser ud til at skænke over, hvem der vil tjene mig, hvilket får mig til at føle mig vigtig. Et øjeblik. Den unge kvinde, der får æren, har en accent, men ikke italiensk. Det lyder albansk, men jeg er ikke sikker, og jeg spørger ikke.

Mens jeg nyder min kolde øl, tænker jeg på min fars fødselsdag, hans forværrede tilstand og hans grundlæggende ånd. Jeg tænker på Dylan Thomas-digtet.

Jeg udgør et liv for den gamle kvinde, der spiser ved siden af ​​mig. Jeg tænker på hende i forlagsvirksomhed og redaktør i et magasin, gennemført og gammeldags. Ensom og lidt sur. Hun ser over på mig, da jeg måske har stirret for længe. Jeg dræner min Moretti-øl og glasset koldt vand, der fulgte med det. Jeg giver servitrice et godt tip og går ud på min tur gennem landsbyen til Union Square for at fange metroen hjem.

Den fugtige varme byder mig velkommen tilbage på gaden. Denne sommer er blevet en række hedebølger. Dag efter dag når temperaturerne langt ind i 90erne, hvilket er gjort mere uudholdeligt af den blødende fugtighed. Efter en dag eller to fritagelse fra koldfronten begynder cyklussen igen.

Da jeg kommer til 14th Street, er lørdag aften kommet op igen. Fodtrafik er tung, og biltrafik er umulig. Sollyset bliver svagere over Hudson. Jeg går ned ad metroindgangen, et hul, der føles som en drænetragt, der trækker dagens varme ned, som en af ​​Dantes malebolgia, de onde grøfter. Metrostationen er farligt varm, så jeg venter på toppen. Når jeg hører mit tog, sænker jeg et niveau mere ned til sporene. Den smalle platform er tæt pakket.Når undergrundsdørene åbnes, slutter jeg mig til en menneskelig bølge mod midten af ​​bilen, en bølge, der buldrer med ubehagelig kropslugt og klam hånd på min hud. Der kommer kølig luft indefra, men varmen fra platformen følger mig ind. Dørene nægter at lukke, når flere og flere kørere presser sig ind i bilen. Varmen overvælder den kølige luft i bilen, indtil den er væk. Hvis undergrundsbaner kun havde karruseldøre.

Jeg ender knust mellem en kvinde og en ung mand, begge med rygsække mod mig. Kvinden, til venstre for mig, bevæger rygsækken samvittighedsfuldt til sin side og under armen. Til højre for mig ligger den unge mands rygsæk i mit bryst, men han bevæger den ikke, selv når jeg skubber svagt på den. Han er uvidende eller distraheret. Den unge mand med en ren firkantet halsklipning seks inches fra mit ansigt er fokuseret på et afskrabent lotterikort. Han passer ikke til profilen for den svedige, nervøse lotteri-billetindehaver, der leder efter en genvej til problemer med at styre en formue. Over hans venstre skulder og lige til højre, der sidder foran ham, bemærker jeg en lille pige med store bjørnepote-tatoveringer på hendes brystbrune bryst. Poterne er for det meste skjult af hendes blegede hvide tank-top. Jeg er sikker på, at jeg aldrig har set noget lignende.

Jeg ser tilbage på lotterikortet og ser, om han vinder stort. Han skraber langsomt af tilfældige firkanter og giver sig tid til at udarbejde den stadig mulige jackpot: først var det millioner, så tusinder, nu bare hundreder.

Når vi rumler mod Grand Central, mellem arme og kroppe , Bemærker jeg, at asken fra scratch-off-spillet drypper ned på de blegede-hvide lange shorts af en burly sort fyr, som jeg ikke havde lagt mærke til før. Han sidder ved siden af ​​pigen med bjørnepote. Hans tøj er toppet af en hvid do-klud under en rød Yankee-hætte med en flad regning korrekt skæv. De er et par, klædt i matchende helt hvide sommerdragter. Samtidig, lige efter at jeg har bemærket, bemærker begge begge asken på hans shorts. Der skiftes et blik, så do-rag-manden ser tilbage på sine shorts og børster nonchalant, men forsigtigt askebunken med fingrene på hans lår; lotterimanden mumler en stoppet undskyldning, som kun jeg hører, ”Undskyld, mand.” Heldigvis for alle os sardiner i bilen falder asken harmløst ned på jorden og efterlader intet mærke på de hvide shorts.

Når metroen nærmer sig stop, står parret i hvidt for at gå ud og klemme dem af os lige foran dem endnu strammere. På vej mod dørene vender do-rag-manden let mod lotterimanden med et tvetydigt truende smil, der udsætter en udførlig tandgrill plettet med diamantchips. Han ligner Jaws, skurken fra James Bond-filmene. Efterhånden som parret kommer ud, spekulerer jeg på, om lotterimanden betragter sig heldig, selvom hans skrabekort var en taber.

Vi lader et stort suk ud efter Grand Central som mere exit end hop on. Publikum tyndes endnu længere ud på 59th Street, da nylige indvandrere går ud for at tage toget til Queens. Det nyåbne rum fyldes med køligere luft, når klimaanlægget indhenter i løbet af det lange ekspresløb til 86th Street, hvor Upper East Side-beboerne som mig vil afstå toget til beboerne i Harlem og Bronx. Den kølige luft føles frisk. Jeg har dekomprimeret og føler nu verdener væk fra min fars seng på Staten Island. Jeg er klar til at stige op og gå en tur til min lejlighed i håb om, at der stadig er en smule af det august-orange dagslys tilbage, måske endda noget af den varme.

For andre essays på Medium.com, se ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *