Jízda na koni doma s vlnami vln

Po návštěvě mého nemocného otce u příležitosti jeho narozenin.

(29. listopadu 2017)

Pohled na most Verrazano z výšky.
Autor: Ibagli prostřednictvím Wikimedia Commons

Srpen 2010 . Pohled z mostu Verrazano na přístav v Gothamu, když jedete vysoko na expresním autobusu Staten Island, je krátký, ale velkolepý. Vpravo je otevřená voda poseta plochými cisternami a nákladními vozy, jako šlapací kameny k obzoru. Představuji si, jak se plavím z lodi na loď, jako Hulk, při každém přistání plaším posádky lodi a dosahuji břehů Kanárských ostrovů před západem slunce. Pohled nalevo mi připomíná výstavu Panoráma města v parku Flushing Meadows, kterou jsme navštívili jako děti s mým otcem, který byl v úžasu nad velkým městem. Dnešní pozdní odpoledne záře zalité sluncem si pamatuji žlutooranžové vnitřní osvětlení panoramatu – minus vlhkost.

Pohled končí, když sestoupíme z mostu do Brooklynu. Ulevilo se mi, když jsem po depresivní a obtížné návštěvě mého stárnoucího otce, jehož nemoci rostou, na cestě domů, i když ještě trochu na hraně. Klimatizovaný autobus je o třicet stupňů chladnější než venku. Klábosení mezi cestujícími je hlasité. Ožívají italsko-americké stereotypy, vše na rande se sobotní nocí. Většina mladých žen nosí vysoké vlasy, do kterých si strčí dlouhé čtvercové nehty se složitými vzory na špičkách. Těch pár, kteří nehrají, vyniknou jako květiny na večírku. Mladí muži, těžcí na kolínskou a bicepsovou, nosili rosolovité ostříhané vlasy a jedinou náušnici. Několik starších párů míří na večeři a show. Na rozdíl od mé cesty na Staten Island je zpáteční autobus na Manhattan nabitý.

Autobus brázdí Brooklynem hned po Gowanus, pak se naklání doleva směrem k Battery Tunnel. Moje obvyklá rutina je vystoupit na první zastávce na Manhattanu, na Rector Street za Trinity Church, a pak jít do kopce po úzkém chodníku na jižní straně pohřebiště kostela. Přihlásil jsem se na nenápadnou pamětní desku připomínající původní místo pro King’s College – nyní Columbia University – s Hamiltonovou hrobkou za sebou, než jsem naskočil na expresní metro na East Side. To je obvykle nejrychlejší cesta domů. Dnes nejsem ve spěchu. Rozhodl jsem se zůstat v chladném pohodlném autobuse o něco déle a projížděl kolem masivního staveniště, kde stály Twin Towers, nyní obklopené drátěným oplocením zabaleným v mávajícím vinylovém značení s umělcovým ztvárněním budoucnosti.

Dále po Šesté avenue, vystupuji na ulici Christopher ve vesnici. Kráčím na východ a přesvědčuji se, že zastavení u Danteho na studené pivo by bylo uklidňující. Je to také vhodně pojmenované zařízení, které hledá úlevu od horka při dekompresi z návštěvy postele mého otce. Ulice jsou přeplněné, ale Dantes je prázdný, s výjimkou starší ženy, která má časnou večeři, sama a tří atraktivních servírek v bílých košilích čekajících na příjezd večerního davu. Zdá se, že se servírky hádají o to, kdo mi bude sloužit, takže se cítím důležitá. Na vteřinu. Mladá žena, která dostane tu čest, má přízvuk, ale ne italský. Zní to albánsky, ale nejsem si jistý a ani se neptám.

Zatímco si užívám své studené pivo, myslím na narozeniny mého otce, jeho zhoršující se stav a jeho zakladatelského ducha. Přemýšlím o té básni Dylana Thomase.

Vymýšlím život pro tu stařenu, která jí vedle mě. Myslím na ni jako na vydavatelku a redaktorku v časopise, dokonalou a na starou školu. Osamělý a trochu nevrlý. Podílí se na mě, protože jsem mohl zírat příliš dlouho. Vypiji své pivo Moretti a sklenici studené vody, která byla k němu přiložena. Nechám servírku dobrý tip a vydávám se na procházku po vesnici na Union Square, abych chytil metro domů.

Mudrné teplo mě vítá zpět na ulici. Toto léto se stalo řadou vln veder. Den za dnem teploty dosahují až do 90. let, což je díky slípající vlhkosti ještě nesnesitelnější. Po dni nebo dvou úlevě od studené fronty začíná cyklus znovu.

Než se dostanu do 14. ulice, sobotní noc se rozběhla. Nožní provoz je hustý a automobilový provoz nemožný. Sluneční světlo nad Hudsonem zeslabuje. Vydávám se dolů vchodem do metra, dírou, která se cítí jako odtoková nálevka, která stáhne denní teplo, jako jedna z Danteho malebolgie, zlé příkopy. Stanice metra je nebezpečně horká, tak čekám nahoře. Když uslyším svůj vlak, sestoupím ještě jednu úroveň na koleje. Úzká plošina je hustě zabalená.Když se dveře metra otevřou, připojuji se k lidské vlně směrem ke středu vozu, vlna se valí nepříjemnými pachy těla a vlhkými dotyky na mé pokožce. Zevnitř proudí chladný vzduch, ale teplo z plošiny mě následuje. Dveře se odmítají zavřít, protože stále více jezdců se tlačí do auta. Teplo přemůže chladný vzduch v autě, dokud není všechno pryč. Kdyby podchody měly pouze otočné dveře.

Skončil jsem skřípnutý mezi ženou a mladým mužem, oba s batohy ke mně. Žena po mé levici svědomitě přesouvá batoh na bok a pod paži. Po mé pravici je batoh mladého muže v mé hrudi, ale nepohybuje jím, i když na něj slabě tlačím. Nevědí nebo je rozptylován. Mladý muž s čistým účesem se čtvercovým výstřihem šest palců od mého obličeje se zaměřuje na stírací loterii. Nesedí s profilem upoteného, ​​nervózního držitele loterie, který hledá zkratku k problémům se správou jmění. Přes jeho levé rameno a těsně po jeho pravém, sedícím před ním, jsem si všiml malé dívky s velkými tetováními medvědí tlapy na její hrudní hnědé hrudi. Tlapky většinou skrývá její bělené bílé tílko. Jsem si jistý, že jsem nikdy nic takového neviděl.

Ohlížím se zpět na loterijní kartu a sleduji, jestli vyhraje ve velkém. Pomalu škrábe náhodné čtverce a dává si čas na vyřešení stále možného jackpotu: nejprve to byly miliony, pak tisíce, nyní jen stovky.

Jak se řítíme směrem k Grand Central, mezi rukama a těly Všiml jsem si, že popel ze stírací hry kropí dolů na bělené bílé dlouhé šortky statného černocha, kterého jsem si předtím nevšiml. Sedí vedle dívky s medvědími tlapkami. Jeho výbavu završuje bílý hadr pod červenou čepicí Yankee s řádně nakloněným plochým účtem. Je to pár, oblečený v ladících celobílých letních šatech. Hned poté, co jsem si toho všiml, si oba všimli také popelu na jeho šortkách. Dochází k výměně pohledů, pak se hadrovaný muž ohlédne zpět na trenýrky a nonšalantně, ale opatrně otře hromadu popela hřbetem prstů ze stehna; loterie zamumlá zastavenou omluvu, kterou slyším jen já: „Promiň, člověče.“ Naštěstí pro nás všechny, sardinky v autě, popel padá neškodně na zem a na bílých šortkách nezanechává stopy.

Když se metro blíží ke zastávce, pár v bílém stojí k východu a stlačí je přímo před nimi ještě těsnější. Mířil ke dveřím, hadrovaný muž se mírně otočil k loternímu muži s dvojznačně hrozivým úsměvem, který odhalil propracovanou zubní mřížku posetou diamantovými lupínky. Vypadá jako Jaws, darebák z filmů Jamese Bonda. Když dvojice opouští, zajímalo by mě, jestli se loterista považuje za šťastného, ​​i když jeho stírací karta byla poražená.

Po Grand Central jsme si vydechli s velkým povzdechem, který byl spíše východem než naskočením. Dav se na 59. ulici ještě více ztenčuje, když noví přistěhovalci vystupují, aby stihli vlak do Queensu. Nově otevřený prostor se naplňuje chladnějším vzduchem, když se klimatizace dostává během dlouhého rychlého sjezdu do 86. ulice, kde obyvatelé Upper East Side jako já postoupí vlak obyvatelům Harlemu a Bronxu. Ten chladný vzduch je svěží. Dekomprimoval jsem, nyní cítím světy daleko od otcovy postele na Staten Islandu. Jsem připraven vystoupit a vypořádat se s procházkou do svého bytu v naději, že ještě zbývá trochu toho srpnového oranžového denního světla, možná i trochu toho tepla.

Pro ostatní eseje na Medium.com, viz ( https://medium.com/@matiz/essays)-7c5f88cad2dc

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna. Vyžadované informace jsou označeny *